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Le désir, l'affect et le vide

D'une discussion de L'affect qui porte à conséquences



« Nous qui ne savons rien de notre place vraie
nous fondons notre action sur un rapport réel

(…) et rien n'était porté que par le vide au loin »
Rilke, Les sonnets à Orphée

Un mot -non!-, plusieurs, quelques mots donc, en introduction, pour dire ce que peut représenter 
pour  nous,  pour  moi,  pour  notre  génération,  Mehdi  Belhaj  Kacem.  Un nom,  premièrement,  mieux,  des 
initiales  -MBK-,  qui  dans  les  couloirs  des  facultés,  ou  autour  d'une  table,  d'une  bière,  d'un  café,  dans 
l'effervescence des discussions politiques ou philosophiques, résonne. Ceci montrant pour tout le moins une 
chose : MBK, s'il en doutait encore, est lu ; ou si l'on préfère -mais cela revient au même- : commenté,  
discuté, apprécié, ou même, et c'est là l'heureux signe d'une pensée qui dérange, haï. Mais MBK c'est aussi 
une voie, ou le frayage d'une voie exemplaire. Exemple en ceci qu'une vie peut être ordonnée à la pensée, à 
une discipline de pensée qui écarte d'un revers de main les petits compromis institutionnels, et l'institution de 
la  pensée,  forçant  même  celle-ci  à  confesser  son  admiration.  Comme  ce  professeur,  dont  on  taira  par 
courtoisie le nom, mais dont MBK n'est pas ignorant pour l'avoir cité dans son  Ontologique de l'Histoire 
comme  le  plus  fin  lecteur  de  Derrida,  et  qui  regrettait  la  défection  de  MBK à  l'occasion  du  colloque 
internationale sur Lacoue-Labarthe, me confessant aussi, et par là même, qu'il était le signe de ceci que la 
philosophie, ce qui s'appelle la philosophie, n'avait pas besoin de passer par l'Université pour se faire. Et qui 
en douterait, de ne savoir que trop qu'un « pirate du concept » ne mérite pareille appellation qu'à venir de 
l'extérieur aborder les navires de l'académisme, pour mieux les saborder. 

Dès lors, quelque soit la discussion qui s'ouvrira ici, dans cet espace qui m'a été donné, l'infidélité 
qui lui sera faite, la critique qui lui sera portée, celles-ci ne se trameront jamais que depuis une dette qui est 
celle dont je viens de parler brièvement. Dette en forme de fidélité, mais fidélité qui n'a peut-être de sens qu'à 
se rendre infidèle à l'égard du site où elle s'origine. Infidélité,  donc, à ce qui  fait  le propre du discours 
kacémien relativement à son ancrage badiousien (quoique Badiou en soit désormais tributaire, n'en témoigne 
que trop Logiques des mondes) : l'affect. 

De celui-ci, on aura à dire et à redire, à discuter et à critiquer, et plus, et mieux, on aura à dessein de 
le replacer dans son rapport au désir. Car de ce dernier, il en va d'un peu plus, que de la simple « unité 
synthétique vide à recevoir tous les affects »1.  Ce que dès lors nous voudrions faire sentir en commentant 
MBK, c'est que l'affect ne saurait être la répétition de l'événement qu'à se donner depuis le désir qui le rend 
possible (par quoi, le désir dans sa motion, on le verra, ne peut être qu'émotion). Ou mieux encore : c'est à 
son désir (affecté), grand oublié s'il en est de Badiou, que le sujet doit se remettre pour ne pas disparaître, et 
endurer les conséquences événementielles. 

On accordera à MBK, que l'affect peut être l'indice de l'événement,  mais à ceci près, seulement, 
d'avoir été précédé par ce désir qui s'indexe au vide, et qui, ce faisant, soutient l'événement et l'endurance de 
celui-ci. Le mot est lâché. Désir-affect-vide, sainte trinité de celui qui, après Belhaj Kacem, s'essayera à 
pathologiser le sujet badiousien. C'est donc à ce triangle, ou à ce nouage, que nous devrons nous affronter 
pour en livrer les conséquences (partielles) pour la pensée. 

Dans cette discussion, il nous faudra volontiers reconnaître à l'angoisse un de ses effets - lesquels, on 
le verra, sont multiples - que MBK pointe comme « forclusion du vide »2. Mais reprendre aussitôt ce propos 
qui, pour MBK, est la définition même de l'angoisse. On verra bien plutôt, que l'angoisse est angoisse du 
vide ; c'est-à-dire de l'objet a. Reste une question : si l'angoisse est angoisse du vide, quel rapport les autres 
affects ont-ils avec le vide? De même, quel lien le désir, dont MBK disait dans Événement et répétition qu'il 
était désir de l'événement, a-t-il avec le vide? 

Pour éclaircir cela,  le détour sera long. De Platon à Badiou, en passant par le taoïsme,  Spinoza, 
Lévinas, Deleuze et Lacan, on tentera de montrer ceci de fondamental, que le désir est désir du vide (venant 

1 Belhaj Kacem, L'affect, Auch, Tristram, 2004, p.31.
2 Ibid., p.177.



de lui, ou l'investissant), et que l'affect n'en est dès lors que son doublet, en ceci qu'il en présente la vacuité. 

1. L'impensé kacémien : du désir s'épinglant au vide

On l'aura bien compris, ce qu'on aimerait pointer ici du doigt, c'est que l'impensé de  L'affect est, 
quoiqu'il en soit question ci et là, non seulement le vide, mais aussi le désir, ou plus précisément, ce rapport 
même, la tension qui se joue entre eux. Ce qu'au fond MBK nous dit à propos du désir, c'est que ce dernier se 
confond avec l'objet a. Rien de nouveau sous le soleil, nous dira un bon lacanien. Oui, mais à ceci près que 
MBK tente à ce point même un forçage, lequel se figure être l'appariement de cet objet cause du désir au 
virtuel deleuzien3. Du désir, dès lors, il n'en sera plus question que relativement à cet objet ; et le désir plein 
de Deleuze n'y échappera pas, pas même ce qui en est son exemple le plus probant : le masochiste. Un désir 
plein ne le sera vraiment, qu'à s'être retenu de lâcher son foutre. Désir comme endurance. A bien y regarder, 
ce désir ce n'est pas seulement celui de Deleuze, mais aussi et surtout (on y reviendra) celui de Lacan. Ne 
rien lâcher sur son désir, pas même la relâche extrême qu'est celle du jouir, mais retenir, se retenir, ne pas se 
vider donc, ne pas s'évider. Proximité de Deleuze et de Lacan que MBK nous fait brillamment remarquer 
dans son livre.

Le décor est donc posé : le désir, qu'il soit de provenance deleuzienne ou lacanienne, qu'il soit donc 
entendu comme création ou comme structuré par un manque, se donnera depuis sa formule bien connue qui 
tient en cette seule lettre de a. 

Restituons rapidement, trop rapidement, le fil de l'argumentation. Première apparition en scène dans 
le second chapitre « Désir et angoisse : quel objet? ». La réponse, on s'en doute, se trouve dans la question, et 
les premières lignes règlent son compte au virtuel deleuzien apparenté à l'objet a, et à l'angoisse dont Lacan 
avait déjà fait son affaire, en proclamant dans son séminaire portant le même nom, que de lui choyait ledit 
objet a. (En vérité, le différend Heidegger-Lacan n'en est peut-être pas un à faire accepter que l'objet a n'est 
qu'un vide, en quoi le rien devant lequel le Dasein s'angoisse n'en soit pas si différent.)

Seconde apparition, dans le chapitre qui le suit, s'intitulant « Angoisse et désir, peur et jouissance ». 
C'est là, me semble-t-il, que le désir s'entend, pour la première, d'une manière très intéressante. Dans un 
vocabulaire kantien, MBK nous dit que le désir est l'aperception des affects : « unité synthétique vide » les 
recevant. A reprendre pareille acception dans des termes spinozistes, on verrait que ce désir, qui peut se dire 
chez l'auteur de l'Éthique, conatus, n'est que cette persévérance dans l'être qui, nous dit Deleuze, « est donc 
effort pour augmenter la puissance d'agir ou éprouver des passions joyeuses. »4 Si Badiou, comme MBK 
aime à le dire, est notre Hegel, l'antiphilosophe qu'il est, n'est peut-être à ce point précis pas si loin de la 
philosophie elle-même, dont le Christ disait Deleuze, ne répond d'un autre nom que de celui de Spinoza. Par 
quoi MBK est spinoziste. A définir ainsi le désir, à faire de lui ce qui « vise les affects »5 comme la joie, on 
reconduit inévitablement -et finalement, quel mal à cela?- un spinozisme. Mais pour lors, retenons ceci que, 
le désir s'est vu accolé le mot de « vide ». 

Les chapitres qui suivent : « La parade deleuzienne du désir », et « La consistance du désir », « La 
loi de la jouissance », ou « Du désir comme excès », s'inscrivent dans une même volonté de tirer au clair 
l'affaire du désir deleuzien d'avec son rapport au manque, à l'objet a, ou encore à la jouissance. Le Maso est y 
pris comme l'exemple de ce que retenir son foutre ouvre au désir plein ; à ce désir qui n'en finit pas de ne pas 
finir,  qui  n'en finit  pas,  donc,  de  se  retenir,  de  s'interdire  le relâchement  dans  la  jouissance.  Parade au 
manque, dit MBK ; ou souveraine monstration de sa consistance. Mieux : affaire de plus-de-jouir, dont le 
capitaliste n'est pas le seul à faire ses choux gras, puisque le Maso, lui aussi, d'avoir coupé les robinets de la 
jouissance, ou plus crument, les robinets de sperme, en fait son affaire. 

Mais ce sur quoi nous voudrions nous attarder, c'est sur ce paragraphe qui précède le chapitre sur le 
désir comme excès. Lequel nous dit ceci que la compréhension de l'objet a par Deleuze se fait véritablement 
jour à se référer au virtuel. Et MBK de commenter : 

3 Ibid., p.23.
4 Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, Les éditions de minuit, p.139.
5 MBK, op.cit., p.32.



« Qu'est-ce que le virtuel? Un  vide, nous dit Deleuze. « Un vide qui n'est pas un néant, mais un virtuel, un 
chaos qui  se définit moins par son désordre que par la vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s'y 
ébauche .» »6

MBK, à dessein j'imagine, souligne ce mot de « vide ». Et pour le badiousien qu'il est, ou pour tout 
le moins, pour le lecteur avisé de Badiou qu'il est, le vide n'est pas un vain mot. Nom propre de l'être, il tient 
en lui toute l'ontologie badiousienne. Mais plus, et mieux, MBK nous dit que de ce vide, il en va de l'objet a. 
La question est dès lors celle-ci : pourquoi ne pas avoir tiré toutes les conséquences de cela? Pourquoi, alors 
même que la tentative propre de MBK est de pathologiser le sujet badiousien, ou si l'on préfère, de l'affecter, 
ne pas avoir lié sur cette question du vide, Lacan, Deleuze et Badiou? Les prémisses étaient là. Mais quoi 
qu'il en soit, je profite de la brèche ouverte par MBK pour m'y engouffrer, et tenter ce coup de dés, ce coup 
hasardé, d'arrimer solidement, mais dans leurs oscillations propres, ces trois auteurs. 

Il appert par là aussi, que l'impensé propre à L'affect, c'est ce vide qui, d'être au cœur de la tension du 
désir, se trouvera nécessairement en jeu dans la présentation affectuelle.  De là qu'il  faudrait  se proposer 
d'établir ceci : le désir est désir du vide ; l'affect est la présentation du vide qu'instruit l'événement. Ce qui 
reviendra à reconnaître à MBK que « l'événement est le lieu des grands affects »7, et même, que l'événement, 
comme cet impossible désiré, a « pour indice des affects »8.

Mais intéressons-nous, pour lors,  à cet  affect tout particulier qu'est  l'angoisse, et  dont MBK fait 
grand cas dans son livre, le présentant même comme cet affect fondamental de l'animal humain. De celui-ci 
on s'intruira aussi de ce peut que être l'affect pour l'auteur.  

1.1. L'angoisse du vide et ses effets

Le propos sera ici de s'instruire de l'acception de l'angoisse dans L'affect, pour en discuter ; par quoi, 
se dévoilera l'écueil que celle-ci induit, de ce qu'elle ouvre à plusieurs effets. Pour dire trop vite : l'angoisse 
peut être dans ses effets : étatique, éthique, ou signalétique. Quelle que soit la refonte opérée ici du concept 
d'angoisse, le fond de l'affaire restera le même que celui sur lequel MBK se tient.  
 

L'affect, pour dire trop vite, est ce qui présente l'événement au sujet. Seul pouvant se targuer de la 
présence absolue, il renseigne sur ceci que l'événement a eu lieu. On voit ce que cette thèse peut comporter 
de polémique à l'égard de L'être et l'événement. Pour Badiou, l'événement ne se décide comme événement 
qu'après-coup.  C'est  à  la  nomination intervenante de dire si,  oui  ou non,  l'événement a eu lieu ;  car  si 
l'événement est  ce-qui-n'est-pas-l'être,  décider de son  être ne fait  sens que depuis la décision d'un point 
d'indécidable,  lequel  est  à  la  charge du sujet  intervenant.  D'être extérieur à la  situation -laquelle définit 
l'ontologie en son sens strict-, l'événement tire son peu d'être d'un sujet, qui en sera venu à décider de l'avoir-
lieu de l'événement. 

Une parenthèse mathématique doit être ici faite. Si l'événement n'est le recueil d'aucune ontologie, 
c'est qu'elle ne se soumet pas à l'impératif ontologique de la co-appartenance, Tout multiple est multiple de 
multiples, proclame la théorie des ensembles, servant de sol à la pensée de l'être. Or, l'événement n'appartient 
à rien d'autre qu'à lui-même. D'où son imprévisibilité, et son impossibilité. Mais alors, d'être retranché de 
l'ontologie, on ne saurait que déclarer son non-être. Rien n'a lieu que le lieu. Rien ne s'est passé qu'un chahut. 
De là que pour donner consistance à un événement et permettre de tirer, de lui, une procédure de fidélité 
subjective, il faut intervenir. L'intervention est le nom philosophique d'un théorème mathématique : l'axiome 
de choix, qui se dit comme suit : étant donné un ensemble X d'ensembles non vides, il existe une fonction 
définie sur X, appelée fonction de choix, qui a chacun d'entre eux associe un de ses éléments. Autrement dit, 
il doit y avoir une fonction qui puisse associer pour tout multiple de multiples un « représentant » qui forme 
un multiple consistant et existant. Cette fonction est dite existante, relativement à l'axiome de remplacement, 
qui proclame qu'étant donné un multiple existant, tout élément tiré de lui pour former un autre multiple, 
garde la consistance et l'existence. On verra dès lors, qu'en vertu de cet axiome de choix, il est possible de 
déterminer qu'un multiple, après-coup, était bien présenté dans la situation antérieure, sous la forme d'une 

6 Ibid., p.68.
7 Ibid., p.182.
8 Ibid.



soustraction au compte, c'est-à-dire, comme soustrait à l'être.  

Prenons un exemple trivial pour éclairer cette intuition : les prolétaires pour Marx sont un vide pour 
la représentation, reste qu'ils  sont  (c'est-à-dire qu'ils sont présentés dans une situation, ont une consistance 
ontologique), bien que clivés de tout compte, bien que, donc, ne comptant pas. Imaginons désormais que ce 
même prolétariat se révolte, forme soi-même, mais aussi avec tous ceux qui rejoignent un tel sujet politique, 
une auto-appartenance9. Certes le (site) prolétariat est un multiple, compté comme tel, mais ces éléments – 
l'ouvrier  x,  y,  z  –  ne  sont  pas  comptés.  De  là  que,  on  interviendra  en  nommant  un  élément  du  site, 
représentatif de ce que site aura été. Spartacus est, par exemple, le nom propre d'un événement : il fait signe 
vers la révolte des esclaves de l'empire romain.  Ce gladiateur est  compté par le  multiple « esclaves des 
romains », mais de l'intérieur de ce multiple,  il n'était rien. En sorte que, relativement à l'axiome de choix, 
Spartacus est  ce qui assure que l'événement a eu lieu,  de ce qu'il  était,  sur  le mode de l'inexistence, et 
l'imprésentation, de ce multiple qui  était compté dans la situation antérieure. Autrement dit, pour déclarer 
qu'un événement a bien eu lieu,  il  faut  un sujet  qui  décide par une nomination hasardeuse,  de l'être de 
l'événement. Ce qui n'est possible qu'en montrant que l'événement s'originait bien dans un multiple présenté 
dans la situation antérieure, sous la forme d'une imprésentation : d'un vide. Ainsi, « l'intervention a pour 
opération initiale de faire nom d'un élément imprésenté du site pour qualifier l'événement dont ce site est le  
site. »10

De là que, le sujet, se tient précisément dans l'entre-deux de l'être et l'événement, mieux encore : il en 
est la conjonction de coordination, cet « et » même qui les apparie. Le « je t'aime » de l'amant, par exemple, 
est la nomination intervenante de l'événement amoureux. Sans cette déclaration, l'événement ne peut être 
décidé dans son être : il est là, et l'il y a rôde, mais par elle, il proclame enfin que l'amour est : que les amants 
sont amoureux. En ce sens, « être amoureux » nécessite une « déclaration d'amour ».

A cette nomination intervenante, à cette langue-sujet donc, MBK nous dit ceci que c'est de l'affect 
que l'événement tire son peu d'être. Ou plus précisément peut-être, que la nomination n'est pas la seule à 
pouvoir se vanter de donner une consistance ontologique à l'événement qui a lieu. Badiou -et cela montre 
assez la force de l'hypothèse- en a tiré les conséquences dans  Logiques des mondes, où l'événement, non 
seulement, instruit des affects particuliers, mais se libère de la nomination hasardeuse, par ce qu'il a appelé 
lors du colloque de la rue d'Ulm, consacré à son maître ouvrage, « un grand coup de barre à droite », lequel 
aura conduit à objectiver d'une certaine manière, par la trace évanouissante, l'événement. 

Un film peut bien nous faire sentir en quoi l'affect témoigne de l'avoir-lieu de l'événement. Mieux 
encore  :  que  l'affect  est  ce  qui  rend  présent  l'événement,  au  même  titre  sûrement  que  la  nomination 
badiousienne de L'être et l'événement. Ce film c'est Alphaville de Godard. 

Comme bien souvent chez Godard, l'art nous renseigne sur l'irruption du Deux dans l'Un. Autrement 
dit, sur la rencontre proprement dite. Ici : celle de Lemmy Caution et Natacha Von Braun. Replaçons le décor 
: Lemmy Caution est un agent secret envoyé sur Alphaville pour enquêter sur cette cité totalitaire, et sur le 
professeur Von Braun, créateur de l'ordinateur -Alpha 60- qui la dirige. De cette ville,  on se rendra vite 
compte de ceci qu'elle est soumise à une Logique, à La logique, pour tout le moins, de son ordinateur central, 
lequel, de non seulement contrôler les habitants, soumet à une sujétion logique ces derniers. De là que les 
sentiments soient interdits, de même que leur expression. 

Survient dès lors une rencontre. Un visage. Un événement. Natacha Von Braun, fille du professeur 
Von Braun. Grâce ou miracle, comme clivée du lieu d'où elle survient, hors lui, hors lieu, hors donc de la 
situation de sa ville,  Alphaville,  et  de sa logique immanente. En exception de toute déduction, de toute 

9 Cette auto-appartenance ne fait sens qu'à penser aux termes du multiple lui-même. Ces termes là n'appartiennent à 
personne. Sous l'ouvrier Dupont il n'y a  rien. Ce cas équivaut en mathématiques à l'axiome de fondation : pour tout 
ensemble x non vide, il existe un ensemble y appartenant à x, et n'ayant aucun élément en commun avec x. Dans tout 
multiple se figure un élément vide qui fonde le multiple lui-même, d'être son sol, au-dessous duquel il n'y a plus rien. 
L'élément vide de ce multiple  est  fondateur  du multiple,  de ce qu'il  en est  le  terme premier.  La  co-appartenance, 
l'appartenance de tout en tout ne peut pas être pensée comme une régression infinie, il faut un terme premier, lequel est 
le vide. Peut-être est-ce ce vide fondateur que la mathématique démontre, que d'aucuns nommèrent Dieu, ou le premier 
moteur immobile. 
10 Badiou, L'être et l'événement, Paris, Seuil, 1988, p.226



causalité, pur événement, pure rupture, aussi, d'avec la logique omnipotente de la cité, pure impossibilité 
-même!- au regard de la féroce régulation des possibles : pas de pleures, pas d'affects, pas d'amour -rien que 
la simple et l'austère logique de la raison. Et voilà que le miracle et la grâce, disions-nous, brise le cours de 
l'Un, à promouvoir l'inconnu qu'est l'amour à l'ordre de l'événement. Révélation. Sans savoir ce qu'est cette 
vérité amoureuse -Natacha fait aveu de ne rien comprendre, et de ne rien savoir de celle-ci ; mais au fond, 
nous en sommes tous là...- elle se laisse emporter. A grand coup de Paul Eluard et de Capital de la douleur,  
Godard vient à nous faire sentir que l'amour  est, l'amour survient, alors même que la compréhension s'en 
retranche, alors même que la raison y est promue à n'y rien entendre ; et plus, et mieux,  que l'amour est 
toujours ce qui, en défaillance au regard du compte d'une situation, du compte d'un État, d'une logique, d'une 
Loi, assure de l'être de l'événement

Cette rencontre amoureuse,  où Lemmy s'amourache de Natacha,  et  inversement,  figure ceci  que 
l'événement est toujours le lieu d'un affect, lequel fait son être. De là se fait sentir en quoi, ce film, nous 
renseigne sur ceci que l'affect est la présence pure de l'événement. Bien que Natacha avoue ne pas savoir ce 
que aimer veut  dire,  son affect  l'enseigne, alors même que tout  jusqu'à lors dans sa vie répondait  d'une 
logique implacable,  de la vérité de son amour,  mieux,  que l'événement amoureux a eu lieu.  L'affect  ne 
trompe pas, comme nous le dit MBK dans L'affect, et se fait signe de ce que l'événement est avéré dans son 
être.

Trouvaille  qui  avère,  après  Événement  et  répétition,  ceci  de  fondamental,  que cette  dernière  est 
l'affaire du sujet affecté. Ou pour mieux dire : si la présence de l'événement s'inscrit dans la répétition du 
sujet, et que l'affect est la seule présence absolue, alors  l'affect du sujet est ce qui assure la présence de  
l'événement. Thèse puissante s'il en est, mais qui souffre de ceci que l'affect ne s'affirme qu'à être le doublet 
du désir. Ou si l'on préfère : l'affect est, par le biais du sujet, la présence de l'événement ; mais la répétition 
de celui-ci, c'est-à-dire la fidélité à celui-ci n'est pas exclusivement à l'aune d'une quelconque affection, mais 
à l'aune de ce désir (affecté) qui, sinon à anéantir le sujet, se doit de ne rien lâcher. (Et, en effet, qu'est-ce en 
effet qu'un affect sans désir?) Notre époque, aussi peu fidèle qu'elle soit à Mai 68, compte son lot, malgré 
tout, de résistants. Or ce n'est qu'à s'y méprendre, qu'on avancerait que leur inscription dans un quelconque 
corps-de-vérité résulte de ceci qu'ils sont le coup d'un affect s'originant dans un événement. L'incorporation, 
sinon celle qui a lieu lors des lendemains qui chantent, se fait sous l'impulsion du désir (qui est, on le verra 
par  la  suite,  affecté).  Tenons,  cependant,  le  pas  assuré  de  ce  que  comme  le  prétendait  Événement  et  
répétition, l'affect soit l'être de l'événement. A ceci près, finalement, que l'affect n'a de sens que relativement 
à un désir qui s'affecte lui-même, qui, comme on le montrera, dans sa motion, dans sa tension qui se plaît à 
elle-même, est émotion.

Pour revenir à ce qu'entend MBK par « angoisse », il faut penser à ce que Lacan a pu en dire dans 
son séminaire. « Dans l’angoisse, l’objet petit a choit »11. Affect dont l'objet se figure être ce réel, et qui fait 
dire à MBK, que dès lors, il est l'impossible de la représentation, en ceci que du réel, il ne serait y avoir de 
(re)présentation. Mais l'auteur, par une sorte de métonymie qui, à mon sens, ne saurait tenir, identifie le vide 
à la représentation, de là qu'il puisse entendre par sa définition ultime de l'angoisse – vraie dans son effet par 
ailleurs!-,  en ce qu'elle rend possible une trouée de la représentation,  le  désir  que quelque chose arrive. 
Citons un passage qu'il faudra discuter : 

« L'angoisse est l'affect fondamental. Il est fondamental et il ne trompe pas, parce qu'il est un affect produit par 
quelque chose qui n'est pas la Chose, mais sa forclusion, ce que Badiou établit comme la démesure de l'excès, errance 
infinie du vide qu'est la représentation comme telle. »12  

Là où ça coince, là où finalement MBK se trompe, c'est au point où il identifie vide et représentation. 
La démesure de l'excès résulte du théorème dit du point d'excès, qui avère de ceci qu'entre la présentation et 
son redoublement qu'est la représentation, il y a un excès absolument errant, lequel se donne à penser par le 
théorème de Easton. Que cet excès soit du vide, on peut l'admettre volontiers, mais pas jusqu'à céder sur la 
représentation qui, comme doublure de la présentation, est précisément ce qui tente de forclore le vide qui y 
fait excès - en échouant inlassablement. C'est à cette confusion qu'est due l'interprétation que donne MBK de 
sa propre définition de l'angoisse. Je cite le passage en question : 

11 Lacan, Des Noms-du-père, Seuil, Paris, 2005, p.71.
12 MBK, op.cit., p.94 (nous soulignons).



« A l'angoisse situationnelle du vide, à l'angoisse, disons vite, existentielle, il faut ajouter cette angoisse bien 
plus fondamentale qui se lie et au Désir (…) et à l'événement (…) : l'angoisse non du vide, ou de l'être, mais l'angoisse 
comme affect de forclusion du vide, ce qui est, après tout, l'affect supposé de la jouissance, l'angoisse comme destruction 
du  vide  hégémonique  de  l'État,  le  Désir  qu'il  se  passe  quelque  chose,  Désir  des  affects  les  plus  pleins,  qui  sont 
assomption de ce vide, jusqu'à l'affect de forclusion absolue de ce vide, l'affect de présence absolue, la jouissance, au-
delà de la jouissance sexuelle : de l'événement de la jouissance à la jouissance de l'événement. »13  

A identifier vide et représentation, j'admets sans réserve le propos kacémien. Sauf que la confusion 
ne saurait, à mon sens, se faire. De la même manière, que le rapprochement fait entre événement et Chose, 
quoique justifié d'une part, semble d'autre part, quant à la jouissance, très malaisé. La Chose, chez Lacan, 
c'est précisément l'interdit propre au sujet : l'impossible et inatteignable jouissance. Interdit de ceci qui fait 
Loi par le Nom-du-Père : l'inceste. Jouir de la Chose, disons-le crument, c'est jouir de la Mère -laquelle 
jouissance se fait sentir chez Lacan sous des airs hégélien de « maître absolu ». En bref : jouir de la Chose, 
c'est  la mort! Néanmoins, à admettre l'appariement de la Chose à l'événement, lequel disais-je, peut être 
justifié, « l'au-bord-du-vide » du site ne saurait alors être que l'objet a. C'est ce qu'on tentera de montrer plus 
loin. Disons dès lors ceci : l'événement a la structure de la Chose, sinon que le sujet ne saurait en jouir. Il n'y 
a pas de jouissance de l'événement, de ce que la Chose ne se présente pas, en quoi, elle ne saurait pas plus se 
livrer au « jouir ». Belhaj Kacem le souligne d'ailleurs dans son Ontologique : 

« Il n'y a pas de présentation ni de présence pleine, l'événement n'a jamais qu'un temps. Et la trace de ce vide 
advenu, c'est un Sujet. »14   
 

De la première phrase on demandera ceci : comment, si l'événement, mêmement que la Chose, ne se 
présente pas, peut-il y avoir jouissance de l'événement? La seconde instruit ceci qui mérite attention : le 
sujet, comme dit Badiou, est enté sur une trace ; mais ici, d'être vide, quel lien peut-on voir se dessiner entre 
le vide et le sujet? Mieux : entre le vide et le sujet désirant et affecté? Laissons pour lors, le questionnement 
ouvert de toute son ouverture. 

Je crois, pour ma part, que l'angoisse est angoisse du vide, et que ladite forclusion de celui-ci, est un 
de ses effets. Vide qu'il faut rigoureusement séparer de la représentation comme telle, par quoi, il nous sera 
donné de considérer que le vide qui s'épingle à l'excès errant n'est pas signe de « l'hégémonie de l'État », 
donc de la représentation, mais précisément le signe que l'événement est (im)possible ; d'où il se donne à 
conclure que le vide s'arrime à ceci qui chez Marx s'est dit prolétariat, et qui, aujourd'hui, peut se dire, sans 
nul doute, sans-papiers. Le vide dès lors, chez Badiou, d'être non seulement le nom propre de l'être, assure 
aussi, de l'intérieur de la représentation, la possibilité de l'événement. Ainsi écrit-il, commentant par là le 
statut du prolétariat dans l'œuvre marxienne : 

« Le vide est rabattu sur la non-représentation des prolétaires, donc l’imprésentation sur une modalité de la 
non-représentation. » (nous soulignons)15

Il s'agit de souligner ceci que le vide s'apparie à ce qui est non-représenté. Un autre passage, tiré cette 
fois de L'éthique est peut-être plus parlant : 

« Dans le cas du nazisme, le vide a fait retour sous un nom privilégié, le nom de « juif ». Il y en a certes eu 
d'autres : les tziganes, les malades mentaux, les homosexuels, les communistes... Mais le nom de « juif » a été le nom 
des  noms,  pour  désigner  ce  dont  la  disparition créait,  autour  de  la  supposée  substance  allemande,  promue par  le 
simulacre « révolution national-socialiste », un vide suffisant pour identifier la substance. » (nous soulignons)16 

La représentation ultime (et impossible en ce sens), celle qui s'est voulue être la forclusion absolue 
de tout vide, en s'identifiant « au plein » de la substance aryenne, n'accepte aucune vacuité. Le juif, l'objet a 
de l'Allemagne nazie, était un pur vide pour la nation repue d'elle-même, qu'était la nation allemande. Le 
Reich allemand s'angoissait devant le retour au sein de la représentation, de l'universalité que le peuple juif 
incarnait dans sa figure révolutionnaire. Est-ce un hasard si Mein Kampf associe d'ailleurs toujours le peuple 
juif aux communistes ou aux bolchéviques? « Marx le juif » y est convoqué durant des pages entières, nous 

13 Ibid., pp.177-178.
14 MBK, L'esprit du nihilisme, Paris, Fayard, 2009, p.336.
15 Badiou, E.E., p.127.
16 Badiou, L'éthique, Paris, Nous, 2003, p.108.



renseignant  pour  tout  le  moins  sur  ceci  que le  juif  s'épingle  à  l'universalité  révolutionnaire.  Chose que 
Badiou remarque d'ailleurs très bien à la suite du passage que je viens de citer.

Récapitulons : le vide est signe de ce qui fait retour dans la représentation, de ce qui fait retour, donc, 
sous la forme de l'universalité de l'être, et dont il constitue le nom propre comme connecté à la donation d'un 
« pour tous » qui est vérité.  Le vide propre à l'Allemagne nazie fut, pour reprendre un mot de MBK, le 
peuple juif comme populi sacer. Vacuité causant la haine ou l'angoisse, mais aussi, et plus miraculeusement 
encore, l'amour, le désir de résister, le désir donc de s'indexer à une cause qui n'est peut-être pas la nôtre, 
désir  de  ceux  qui  n'ont  pas  courbé  l'échine  devant  la  totalité  fasciste,  désir  des  révolutionnaires,  des 
communistes, des Justes, des petites gens, de tous ceux qui, pris dans l'emportement, ont aimé ce vide, cet 
objet, cette universalité menacée, et plus, et pire, massacrée, exterminée. 

Tout se passe dès lors comme si, le vide badiousien, pouvait se faire sentir depuis l'objet cause du 
désir (ou de haine) lacanien. L'exemple donné est parlant. L'objet a du national-socialisme c'est le juif. Chose 
que l'on vérifiera simplement en donnant à penser un instant plus léger : celui de la rencontre amoureuse. Il 
en est qui, parmi la gente masculine, – je parle ici de la grosse gente masculine, celle qui tend à sa propre 
caricature (mais c’est aussi le cas pour les précieuses)-, tendent à se représenter leur type de femme17 : blonde 
ou brune, grande ou petite, charnue ou anorexique etc. Mais le vide guette, reste à l’affût – tapi dans l’ombre 
de la bonne grosse représentation, il  est  là,  inexistant,  puis surgit,  parfois,  toujours fortuitement,  avec la 
contingence de ce qui peut ne jamais nous arriver, et apparaissant, met à mal et en branle la représentation. 
Présente à moi en deçà du type de celle que je recherchais,  elle brise de toute sa vacuité ce que je me 
représentais.  Scandale :  j’aime une  femme qui  n’était  pas  même « mon  genre »,  pis  encore,  qui  ne  me 
« plaisait  pas »18.  Elle  n’était  rien et  voilà  qu’elle  est  tout.  C’est  ça,  désormais,  elle  compte pour  moi. 
Pourtant, elle ne faisait pas partie de ma représentation, mais de son insupportable trouée, elle en est venue à 
la consumer. Là où le vide était, l’événement doit advenir. 

Le vide est ainsi toujours ce qui rôde aux abords de la représentation. Tout comme la future aimée 
qui, forclose de la représentation, deviendra le tout de l’amant –brillant de son éclatante existence au non-
lieu même où elle ne n'était pas. L’amour se rencontre du hasard et de l’infini qui s'offre dans sa propre 
vacuité. L’objet a, trait inassignable, irreprésentable, toujours déjà dérobé, et tenant-lieu du vide badiousien, 
n’est que cela : ce trait partiel qui cause le désir – et dont nul langage ne peut rendre raison. 

Il  est  ainsi  clair  que la représentation est cette barrière qui ne s’érige que de sa propre illusion. 
Érection rapidement brisée par la  venue de ce qui,  chez Pascal,  se nomme « grâce ».  La singularité est 
toujours ce qui, de son a-normalité, en vient à destituer la représentation. Ce n’est que pour autant qu’un 
élément est présenté sans être représenté, c’est-à-dire que pour autant qu’il travaille de toute son exclusion, 
qu’il  constitue une force de frappe contre la représentation. Odette est à Swann un tel  risque (heureux), 
comme l’est pour nous tous, celles et ceux qui n'étaient pas notre « genre », mais qui, d'attiser notre désir par 
l'incompréhensible, nous deviennent aimables en ceci qu'ils tapent à côté de la représentation et des qualités 
dont Pascal ne savaient que trop qu'ils ne participaient pas de l'amour, en quoi, d'être ce vide, ils se figurent 
être la vacuité qui fait tendre le désir. 

Revenons à l'affect qu'est l'angoisse, et examinons, dès lors le petit détour des nécessaires exemples 
fait, celui-ci depuis nos objections faites à l'acception kacémienne du vide. L'angoisse, d'être ce qui tente de 
forclore le vide, n'en résulte pas moins, de ce qu'elle s'affronte de cet l'objet proprement vide, ou ce vide 
proprement objet. Dès lors, la forclusion du vide qu'opère l'angoisse(-étatique), est l'effet même du vide. En 
sorte que c'est par le surgissement du vide, qu'est l'objet a, que l'angoisse(-étatique) se donne à être cet affect 
qui, dans son effet, le forclos. 

Expliquons-nous, en nous proposant d'argumenter à partir de la venue événementielle. L'événement, 
comme l'avait bien vu MBK, est le « réel d’une représentation désagrégée »19. L'objet a, d'être à la fois un 

17 Il y en aurait à dire à propos du type, comme « puissance d’identification »  de masse . On ne renverra, cependant, 
qu’aux travaux de Lacoue-Labarthe, surtout La fiction du politique (Bourgois, 1998). 

18  C’est la phrase de Swann à propos d’Odette : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que 
j’ai eu mon plus grand chagrin, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! », Proust, Du 
côté de chez Swann. L’amour survient là où l’on ne s’y attend pas, en deçà, donc, de notre représentation. 

19  MBK, Événement et répétition, Auch, Tristram, 2004, p.199.



vide et le réel, peut être ce qui borde l'événement, ce qui se trouve dans ses parages ; comme « au-bord-du-
vide », l'événement -la Chose- est dès lors au bord de la cause du désir, en quoi il est aussi bordé et cerné par 
celle-ci. De ce que le désir du sujet est sous-tendu par la Chose, l'événement en vient à être le désir du sujet 
en tant que s'interpose entre le sujet et le site, l'au-bord-du-vide événementiel, qui est objet a. A accepter que 
l'événement soit  l'analogon de la Chose, l'au-bord-du-vide badiousien ne saurait être alors que l'objet du 
désir. Le vide, dans la venue miraculeuse de l'événement, c'est ainsi l'excès qui se fraye entre le présenté et le 
représenté, ce qui, donc, permet que quelque chose ait lieu ; mais aussi, et c'est là notre apport, ce qui peut se 
faire cause du désir, lequel, en son essence, et pour donner raison à Deleuze, est révolutionnaire. De là que, 
l’objet a,  bordure du site événementiel, irreprésentable, en quelque sorte exclu de l’intimité gastrique de la 
représentation digérée, ne saurait être étranger à ce qui fait qu'un événement peut avoir lieu. Comme toujours 
déjà  extime, il est cette intimité portée à l’extériorité, sur laquelle s’épingle le désir, ou l'affect. A bien y 
méditer, la délicieuse maxime de Théorie du sujet, se donnant comme suit : « aimez ce que jamais vous ne 
croirez  deux  fois »,  peut  se  donner  à  comprendre  depuis  la  donation  de  l'objet  a,  comme  cet  amour 
incroyable de ce vide qui fait retour, de même que l'angoisse peut se donner à sentir, comme ce qui, dans son 
effet étatique, raidit les gouvernements à la surrection de ceux qui ne comptent pas.  Intuition qu'on trouvera 
d'ailleurs chez Badiou : 

« Ce n’est pas pour rien, écrit Badiou, que les gouvernements, dès que rôde ce qui est un emblème de leur vide, 
c’est-à-dire, en général, la foule inconsistante émeutière, interdisent « les rassemblements de plus de trois personnes », 
c’est-à-dire  déclarent  ainsi  que la  fonction  de  l'État  est  de  nombrer  les  inclusions pour  que  soient  préservées  les 
appartenances consistantes. »20

Pour dire trop vite : l'État s’affole de ne pas pouvoir maîtriser ce qui, vide, se fait l'écran d'un interdit 
fondamental – la Chose, l'événement - qui donne à celui-ci de quoi s'angoisser, et déploie de là, tant bien que 
mal, des dispositifs de contrôle ou de répression. L’angoisse étatique est toujours une angoisse de ce vide qui 
a ceci de dérangeant qu'il s'épingle du réel, en tant que bord extérieur de l'événement, lequel menace sans 
cesse l’endurance de ce que l'État assure ; en quoi, pour ce dernier, il s’agit de toujours barrer cette irruption 
imprévisible du vide : un groupuscule d’extrême gauche fait figure de « terroriste » (on pense ici à l'affaire 
Coupat), et la foule émeutière des banlieues n’est que de la « racaille » - peuple qui, comme s’il ne le savait 
pas  assez,  est  indésirable.  « Racaille »,  le  terme  est  une  aubaine,  pour  qui  entend  montrer  que le  vide 
narguant la représentation s'épingle à l’objet  a. L’indésirabilité de cette population, c’est l’indésirabilité de 
l’objet lui-même, apparaissant dans l’angoisse. 

La représentation « est la parade au vide obtenue par le compte-pour-un de ses parties »21. (Cette 
citation montre assez que le vide ne peut être confondu avec la représentation. Badiou marque à ce point 
même une schize radicale.) Par cette opération de faire-un,  la représentation veut manquer du vide en le  
parant. L'État fasciste c’est précisément une représentation qui tend à vouloir empêcher toute forme de vide, 
ou  de  présentation  singulière.  Anéantissement  de  l'objet  a.  La  « Shoah »  en  est  le  nom propre  le  plus 
effroyable. Le compte-pour-un est un compte normé qui exclut tout ce qui ne coïncide pas avec la norme (la 
norme, pour ce qui est du Troisième Reich, nous la connaissons tous). Ce barrage normatif ne vient barrer le 
vide,  qu’en  ce  qu’il  veut  en  manquer.  Mais  dans  l’irruption  du  vide  qui  persiste  toujours,  en  tant 
qu’inlocalisable et inassignable (Lacan dit : « irreprésentable, insaisissable, toujours dérobé » ; ce qui renvoie 
au point d'excès chez Badiou qui est ce vide par quoi un présent événementiel peut se déclarer), c’est l’objet 
du manque qui en vient à ne plus manquer. Angoisse étatique devant ceci qui se tient comme le signe22 de ce 
qui fait l'impossible de tout sujet : la Chose événementielle. Le fascisme, en son fond même, c’est cette 
forclusion radicale du vide, venu se frayer, comme excès errant, entre la présentation et la représentation. 
Forclusion  comme  expulsion,  extermination,  déportation.  Volonté  de  faire-un,  dans  une  communion 
fusionnelle, et « immanentiste »(J.-L Nancy)23. 

Ainsi,  l’angoisse étatique répond à cette  présentation de l’imprésentable point  vide,  comblant  le 
manque que la forclusion du vide, par la représentation, aura voulu susciter. L'État manque du manque (du 
vide) lorsque le vide apparaît aux abords de la représentation. De là qu'il n’en manque plus, en ceci que, 

20 Badiou, E.E., p.126.
21 Ibid., p.114. 
22 Par quoi l'angoisse, on le verra plus loin, peut aussi être dans son effet  signalétique (de l'événement, de la vérité). 

Chose qu'au fond MBK ne cesse de dire, bien que différemment, dans L'affect.
23 On renvoie ici aux travaux de Nancy et de Lacoue-Labarthe, tout particulièrement, La communauté désœuvrée (éd. 
Bourgois, 2004), et La fiction du politique (déjà cité). 



précisément, il est là sous la forme de ce qui rôde comme il y a. 

Si bien que la praxis politique se doit d’être ce qui porte le vide à son comble, et au comblement du 
manque de l'État – pour faire frémir les gouvernements par cet objet qui participe du réel, en concourant à ce 
qui, d'être événement, tend à l'éclatement de la représentation. Vide comme ce qui tient lieu de la Chose. 
Vide comme rideau annonciateur d'un présent véritable. Vide comme objet a.  Lequel fait que l'État manque 
du manque , et « s’aveugle à sa propre maîtrise ». Sur ce point, ajoutons ceci : il nous faudra, plus loin, 
méditer sérieusement la définition badiousienne du politique, comme « ce patient guetteur du vide qu'instruit 
l'événement ». Entendu pour lors qu'un sujet n'est sujet politique qu'à cette condition de se lier à ce vide, qu'à 
tendre vers lui par ce désir de le « faire mûrir » (ces mots d'Artaud seront aussi expliqués par la suite).

Pour être plus clair : si l'État manque de foule émeutière, c’est-à-dire si l'État manque de ce qui est 
« l’emblème de son vide », c’est qu’en vérité, règne en lui un ordre absolu, lequel se donne à être son seul 
désir. A l’inverse, si l'État vient à manquer du manque du vide, c’est que le vide, de rôder à ses abords, vient 
à mettre à mal l'ordre établi. Gloire du désordre. De là se dessille ceci que l'angoisse, pour l'État, se donne, 
dans son effet, comme la volonté de forclore l'objet de son affect. Manquer du vide est dès lors une façon 
pour l'État d’exclure absolument le vide, comme possibilité du désordre, d’événement etc. L'angoisse, d'être 
causée par cet objet s'épinglant au vide, a pour effet de vouloir parer à ce dernier, ce qui se dit comme suit : 
forclusion du vide.   

Si pour l'État,  l'angoisse se fait  sentir  à  être dans son effet,  ce qui  tente de clore le compte-du-
compte, donc, ce qui tente de forclore de la représentation le vide, pour le sujet, l'angoisse, serait ce qui 
renseigne sur ceci que, derrière le rideau d'où se tient le vide qu'est l'objet a, demeure la Chose – l'interdit du 
sujet. 

Si  le  désir  est  sous-tendu par la Chose,  l'angoisse,  de  faire choir  l'objet a comme écran à cette 
interdiction, nous soutient dans notre désir. Dès lors, l'angoisse serait l'affect fondamental à soutenir le désir 
dans son endurance – qu'elle soit fidélité, ou patience de la venue événementielle. 

Aussi, se peut-il que l'angoisse se fasse signal de la vérité. MBK l'induit sans le dire expressément. 
L'angoisse serait ainsi l'affect qui nous renseigne sur ceci que nous expérimentons la vraie vie. Chose qu'au 
fond, tous les penseurs de l'angoisse, comme le rappelle Baas dans son livre  Le désir pur, ont bien senti. 
Heidegger fait de celle-ci le dévoilement de l'être dans son pouvoir-être le plus propre ; et Lacan ne cesse de 
répéter que « l'angoisse ne trompe pas ». Ce que Baas résume comme suit : « l'angoisse est l'affection que 
signe la vérité. »24 L'angoisse sera dès lors ce qui instruit le sujet de ce qu'il est dans la vérité. Mais tout en 
même temps, de la révéler ainsi, l'angoisse, comme le disait  Lacan dans son Séminaire sur  Le transfert, 
soutient le désir. En quoi l'angoisse serait aussi, dans son possible effet, l'affect-éthique, qui nous enjoint de 
ne pas céder. (De là que le texte de Sade « Français, encore un effort si vous voulez être républicains! », 
comme le  fait  remarquer Baas,  et  pour peu qu'on entende dans  la  Res publica,  la  Chose publique,  soit 
l'exhortation de Sade à ce que les républicains révolutionnaires ne cèdent pas sur leur désir -continuez, dit-il 
en somme, à désirer l'impossible Chose publique!)

Baas, en conclusion de ce chapitre consacré à l'angoisse et à la vérité, cite un long passage du Horla 
de Maupassant, où le narrateur, sentant la présence du Horla, tente de l'apercevoir en se tournant vers la glace 
se tenant derrière lui. « Eh bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!... Elle 
était  vide,  claire,  profonde,  pleine de lumière! ».  Le Horla avait  « dévoré » son reflet.  L'angoisse,  de se 
figurer être ici le Horla, commente Baas, est l'éclipse du sujet ; comme si, oui, l'angoisse est angoisse devant 
le vide. Éclipse de celui qui laisse lieu au vide de l'angoisse ; qui s'éclipse donc pour que le vide apparaisse à 
sa place. Éclipse qui en grec, nous dit  toujours l'auteur,  signifie : abandon, délaissement. Et de conclure 
ainsi : « l'angoisse est l'affection qui nous abandonne à la vérité »25. Pour le sujet en tout cas. Car l'État n'a 
que faire de la vérité. Pour ce dernier, l'angoisse se reconnaît plutôt à ce qui surgit dans son ordre, et qui, 
d'être vide, fait désordre. Ce que Badiou pointe dans Théorie du sujet ainsi : 

« Historiquement, l'angoisse existe comme nomination du « vide du pouvoir », cette hantise des politiciens. Ce 
qui, bien entendu, régit la position de ce vide - comme si la place inoccupable était soudain partout- est l'intolérance au 

24 Baas, Le désir pur, Louvain, Vrin, Peters Louvain, 1992, p.111.
25 Ibid., p.119.



désordre, parce qu'il est retenu, sous la maintenance formelle de la loi, dans la figure (morte) de l'ordre. »26

Et Badiou de continuer de commenter : « Assez! » titrait même le Monde à la fin de Mai 68, comme 
si  l'État  voyait  son vide partout.  Sûr,  que de ce  vide,  à  grand coup de pavés,  l'État  n'en manquait  pas. 
Angoisse étatique,  donc,  devant  ceci  qui,  vide,  infigurable,  irreprésentable,  annonce ce devant  quoi  son 
rideau tombe : la Chose – bref, l'événement.

Ce que nous venons de donner comme des interprétations possibles de l'angoisse sont autant  de 
pistes  qu'il  s'agirait  de  creuser,  dans  leurs  oscillations,  et  leurs  contradictions.  Reste  que,  je  le  crois, 
l'angoisse est angoisse du vide – où le vide ne figure pas tant le manque, que l'objet a. Elle n'a beau manquer 
de rien, l'objet a, d'être un vide, lui donne de quoi s'angoisser, en tant qu'il tient lieu de ceci qui, interdit, se 
dit : la Chose. En acceptant pareille définition, on aurait dès lors affaire à plusieurs types d'effets : 

1) Une angoisse  étatique, dont l'effet serait la forclusion du vide : tentative de parer au vide 
qu'est la foule émeutière, ou l'événement dans son advenue.

2) Une  angoisse  signalétique,  soit  de  ce  que  le  sujet  est  dans  la  vérité,  soit  de  ce  que 
l'événement est sur le point d'arriver.

3) Une  angoisse  éthique,  comme  enjoignement  de  ne  pas  céder  sur  son  désir,  lequel  est 
endurance et fidélité.  

En un certain sens, la seconde et la première angoisse pourraient être regroupées, en ceci qu'elles 
révéleraient le désir du sujet dans sa vérité, comme « désir vrai », en quoi, d'être dans la vérité, il ne lui faut, 
en aucun cas, lâcher. L'angoisse est angoisse du vide, dont les effets sont multiples. 

1.2. L'affect comme présentation du vide qu'instruit l'événement

Au demeurant, si l’objet  a est analogue au vide, en tant qu’inassignable et imprésenté, alors tout 
affect en résultant se figurera être ce qui présente le vide. L’affect de l’angoisse(-étatique) corrobore cette 
hypothèse. Le vide est présenté en lui : son effet, sera de le forclore. 

« De l’angoisse choit l’objet a », lequel vient se calquer sur le vide hantant la représentation, en quoi 
il est un objet d’angoisse et donc d’affect pour l'État. Le vide, d'être interdit à la présentation – l'ontologie 
badiousienne le stipule assez –, ne saurait dès lors se faire présent que dans l'affect. Chose que MBK avait 
bien vu dans  Événement et répétition, quoiqu'il soit question pour lui de l'excès, mais qui, comme on l'a 
pointé ci-dessus, ne saurait être rien de plus que le vide coincé dans l'entre-deux du présenté et du représenté. 
Ainsi écrivait-il : le sujet « vit l’excès dans ses affects »27. Ou si l'on préfère : le sujet vit le vide dans l’affect. 
En tant que le vide est le bord extérieur de l’événement, il participe de celui-ci et le lie à l’affect : soit par 
l’enthousiasme de ceux qui s’incorporent à une lutte, soit par l’angoisse des gouvernants soucieux de faire 
respecter la loi et l'ordre. 

Une autre thèse était défendue dans ce livre, et sur laquelle MBK ne lâchera pas dans L'affect, offrant 
le privilège à l'affect de porter à l'être ce qui, évanouissant, se dit : événement. L'événement est dès lors ce 
qui gagne son peu d’être, de ce qu’il se présente dans l’intériorité de chaque-un. Et MBK de nous livrer son 
axiome : « l’affect est l’être de l’événement pour l’animal parlant »28. 

Suivons ce que Badiou dit lui-même de l’angoisse du vide : 

« L’angoisse  du  vide (…)  se  repère  donc,  dans  toute  présentation,  à  ceci  que  la  structure  du  compte  se 
reduplique pour se vérifier elle-même, pour attester, tout au long de son propre exercice, que son effet est complet, pour, 
inlassablement, faire être l’un sous le péril inrencontrable du vide. Toute opération de compte-pour-un (des termes) est 
en quelque façon doublée d’un compte du compte, lequel s’assure à tout instant que l’écart entre le multiple consistant 
(tel que, composé d’uns, il résulte) et le multiple inconsistant (lequel n’est que la présupposition du vide, et ne présente 
rien), que cet écart est véritablement nul, et qu’il n’y a donc aucune possibilité que jamais se produise ce désastre de la  

26 Badiou, Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982, p.307
27  MBK, E.R., p.69.
28  Ibid., p.199.



présentation que serait l’advenue présentative, en torsion, de son propre vide » (nous soulignons)29.

La représentation n'est alors que cette barrière qui s'érige à interdire la présentation du vide ; mais, 
bafouée, le vide se donne, se dévoile, apparaît, et ce, singulièrement dans l'affect du sujet ; se présente donc 
dès qu'il devient l’objet de l’angoisse d'un gouvernement, ou, celui du désir d’en finir avec ce système se 
portant à sa propre folie. La représentation peut bien conjurer le spectre du vide, en l’y faisant manquer, 
celle-ci fait  toujours face au retour du réel événementiel se présentant en s'évanouissant à l'aube de lui-
même.  L’événement est l’angoisse de l'État  ; lequel,  s'angoisse à la venue du vide – la foule émeutière, 
inconsistante,  révolutionnaire.  L’épiphanie,  ou  l'être  d’un  événement  peut  se  mesurer  à  l’angoisse  des 
gouvernements,  et  à  l’enthousiasme du sujet,  en quoi  il  s’assure de son peu d’être  par la présentation  
affectuelle du vide. Reste que, son endurance, sa répétition, ou sa mimèsis30 dit même le dernier MBK, n'est 
pas exclusivement à l'aune d'un affect, ou ne l'est, que de ce que le désir est affect.

Son  dernier  livre  en  date  Inesthétique  et  mimèsis,  regroupant  deux  textes  de  conférences, 
respectivement sur Badiou et Lacoue-Labarthe, nous renseigne d'ailleurs sur ceci que, du moins, pour ce qui 
est de l'art, MBK ne fait pas grand cas de l'affect. J'attends à ce propos sa  Théorie des affects, bientôt à 
paraître,  pour  savoir  ce  qu'il  en  est.  Mais,  au  demeurant,  MBK  considère  –  avec  raison  –,  que  l'art 
contemporain est précisément ce qui a dénoué la production artistique de celle du beau – ce qui revient à 
dire, pour la grande tradition esthétique, du plaisir. Partant du Triple du plaisir de Milner, MBK montre que 
le beau est la qualité d'un corps causant du plaisir. Thèse courante de l'Antiquité jusqu'au romantisme du 
XIXème siècle. Mais le XXème siècle césure la tradition : Duchamp en est le nom propre. MBK nous dira 
même en affinant son propos, que le coup d'envoi de cette conception revient à Sade, lequel nous renseigne 
sur ceci que seule la sexualité peut encore nous procurer du plaisir. C'en est dès lors fait de l'art comme 
esthétique ; au sens large de ce mot, c'est-à-dire au sens où la racine grecque nous renvoie à la sensation 
proprement dite. Pas plus qu'à la sensation, l'art contemporain n'est ordonné au plaisir. Or, pour le coup, il 
s'agirait d'être plus kacémien que MBK lui-même, et dire, que l'art doit pouvoir tenir dans un affect, pour qui 
désire s'incorporer à son corps-de-vérité. Badiou le fait d'ailleurs remarquer, dans  Logiques des mondes, à 
propos de de Schoenberg :  la  question n'est  pas,  « j'aime ou j'aime pas »,  mais celle du corps-de-vérité 
qu'instruit l'événement « Pierrot Lunaire » ; en d'autres termes, celle de l'incorporation. Le plaisir, rajoute-il 
viendra « par-dessus le marché ». Certes, on peut s'incorporer sous le coup de l'affect, mais « ce coup » reçu 
est effet du désir. Ou mieux : on ne s'incorpore que par désir, sinon que le désir, dans sa motion même, est 
(é)motion, par quoi l'affect se fait l'effet de l'incorporation. 

Au demeurant, revenons-en à l'affect comme présentation du vide. Et étayons cette hypothèse, en 
donnant  une  lecture  de  la  rencontre  lévinasienne,  rencontre  comme  face-à-face  avec  l'Autre.  Il  serait 
malheureux de croire Lévinas étranger à Badiou. Quand bien même, l’un réintroduit Dieu, et l’autre porte de 
son  nom même  –  comme  le  faisait  remarquer  Meillassoux  (A Bas-l’Un-diou)  –  la  mort  maintes  fois 
annoncée de celui-ci, il se fraye un lien tout particulier, quant à la question même du vide, de l’affect, du 
sujet et de la représentation. 

29 Badiou, E.E., p.110.
30 MBK, Inesthétique et mimèsis, Paris, Lignes, 2010, p.72. Le passage dit ceci : « la mimèsis, que j'avais appelée, dans 
un  premier  temps  de  ma recherche,  « répétition »  ».  La  thèse  qu'il  apporte  (p.79)  sur  la  mimèsis,  sur  la  question 
mimétique après son grand penseur qu'a  été  Lacoue-Labarthe,  peut  se  dire  comme suit  :  la  mimèsis n'est  pas une 
« impulsion identificatrice »,  ni une « répétition atone »,  mais la condition de possibilité de production du Nouveau. 
Lacoue-Labarthe, quoiqu'en pense MBK, ne s'y serait pas opposé. Deux mimèsis sont à l'œuvre dans sa pensée : l'une 
qui est la pure et simple répétition (impossible) d'un modèle, laquelle a conduit, par le long détour romantique, au 
nazisme, en tant que celui-ci est la volonté de rejouer la Grèce antique ; l'autre est celle, aristotélicienne finalement, 
qu'on trouve thématisée dans la Poétique, et qui fait que l'imitation est création (de celle-ci Lacoue-Labarthe en dit un 
mot dans L'imitation des modernes ou dans La fiction du politique). Mimèsis d'ailleurs pour Lacoue voulait dire aussi 
ceci : (re)présentation de ce qui n'est pas présent, donc production d'une nouveauté. Un passage du  18 Brumaire de 
Marx  que  Derrida  commente  admirablement  dans  Spectres  de  Marx,  va  en  ce  sens.  Lacoue-Labarthe  s'y  référer 
d'ailleurs,  en  parlant  de  cette  langue  qu'il  s'agit  de  s'approprier,  c'est-à-dire  d'imiter,  pour  pouvoir  produire  une 
nouveauté. 
Après la rédaction de cette note, je lis ceci chez Nancy Le plaisir au dessin (Paris, Galilée, 2009, p.31): « La mimesis 
n'est pas la copie ni l'imitation reproductrice. Elle re-produit au sens où elle produit à nouveau, c'est-à-dire à neuf, la 
forme, c'est-à-dire l'idée ou la vérité de la chose - ce qui veut dire aussi, indissociablement, l'émotion par laquelle cette 
vérité non seulement se signale, mais se marque, s'imprime et s'effectue. » La seconde partie de la phrase se proposera 
d'elle-même à MBK comme une piste de travail : quel rapport y a-t-il entre affect et mimèsis?



« La subjectivité, écrit Lévinas, est structurée comme Autre-dans-le-Même »31. C’est dire que le sujet 
est  traversé,  en  son  sein,  par  une  altérité.  L’altérité  même  de  l’Autre.  Or  l’Autre,  pour  Lévinas,  est 
imprésenté. Dans sa présence, il reste absent. Non-coïncide de son phénomène à lui-même. Comme venant à 
moi, autrement que par la représentation. Je cite Ethique et Infini : 

« Je me demande si l’on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard est d’emblée éthique. (…) 
La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! (…) Le visage est 
sens à lui seul. (…) Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous 
mène au-delà. »32

Deux choses sont ici à retenir : le visage n’est pas représentation, il n’est rien d’une figure, ou d’une 
plastique se présentant au savoir, mais reste un « vide »33 ; de plus, il est ce qui nous porte au-delà, nous 
oblige par ce vide ; en d’autres termes, nous soumet à une fidélité – laquelle est ici éthique. L’abord de 
l’Autre n’est ainsi que l’abord du vide. D’un vide qui nous aura toujours précédé, en tant que noué au nœud 
de la subjectivité.  

« L’Autre dans le Même de la subjectivité,  est  une inquiétude du Même inquiété par l’Autre »34. 
C’est-à-dire une inquiétude subie sous le coup de la venue du vide qu’est – sans l’être –  l’Autre. Dans une 
prose toujours aussi sublime, Lévinas ajoute : 

« Le nœud noué en subjectivité (…) signifie une allégeance à l’Autre, s’imposant avant toute exhibition de 
l’Autre, préliminaire à toute conscience, ou une affection par l’Autre que je ne connais pas et qui ne pourrait justifier 
d’aucune identité, et qui ne s’identifiera, en tant qu’Autre à rien » (nous soulignons).

La subjectivité du sujet ne signifie que dans « l’affection par l’Autre » – laquelle se dit traumatisme 
et persécution chez Lévinas –, qui ordonne à la bonté. En d’autres termes, le sujet ne signifie que depuis cet 
affect du vide, qu’est l’Autre, et  qui m’assigne dans cette affection à lui être fidèle.  Le vide ainsi, chez 
Lévinas, est bien cause de l’affect, et soumission à une fidélité – à une responsabilité. Le sujet advient ainsi 
au non-point qui est le vide, en étant ordonné par ce dernier à une fidélité, malgré soi. Je cite : 

« La subjectivité dans le vieillissement est unique, irremplaçable, moi et pas un autre, mais est malgré elle dans 
une obéissance sans désertion où la révolte mijote ».35

Le sujet est malgré lui, responsable, fidèle au vide qui l’y astreint. Cette élection non-voulue par le 
Bien qui m’aura aimé « avant que je ne l’aie aimé »36, marque, pour nous, le subir d’une fidélité causée par le 
vide. C’est l’Autre, tenant-lieu du vide, qui nous oblige et nous commande à la bonté : 

« L’obligation  suscitée  par  la  proximité  du  prochain  n’est  pas  à  la  mesure  des  images  qu’il  délivre,  me 
concerne avant ou autrement. Tel est le sens de la non-phénoménalité du visage »37.

Non-phénoménalité qui a pour autre signifiant le vide. Ce vide du Visage d’Autrui, cette trouée, 
selon le mot de Sartre,  suscite l’obligation, malgré moi. Elle est une insomnie pour le sujet – un affect 
continué, qui est traumatisme, honte d’être en vie à la place d’un autre. C’est à cette présence du vide que 
s’épingle l’affect ; pire encore, c’est par cet affect que suscite le vide, que le sujet est sujet, l’un-pour-l’autre. 
Aussi, cette affection du vide n’aura jamais été représentée : 

« Inscription  de  l’ordre  dans  le  pour  l’autre de  l’obéissance :  affection anarchique  qui  se  glisse  en  moi 
« comme un voleur », à travers les filets tendus de la conscience, traumatisme qui m’a absolument surpris, l’ordre n’a 
jamais été représenté, car il ne s’est jamais présenté »38. 

31  Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de poche, p.46.
32  Lévinas, Éthique et infini, Gallimard, coll. Folios-Essais, 1981, pp.79-81.
33 On méditera sur ce point la phrase que Ingmar Bergman fait dire à Antonius Block, dans Le septième sceau, lorsqu'il 

se confesse à la Mort : « le vide est le miroir de mon visage ».
34 Lévinas, A.Q., p.47.
35 Ibid., p.88.
36 Ibid., p.25.
37 Ibid., p.142.
38 Ibid., p.232.



L’affection  du  Soi,  débusqué  par  delà  les  sentiers  de  l’égoïsme,  par  le  vide,  « n’a  jamais  été 
représenté, car il ne s’est jamais présenté ». Le vide tape bien toujours à côté de la représentation, et ne se 
présente jamais de lui-même. Ce n’est donc qu’au vide de l’Autre que s'épingle l’affect et le sujet. C’est par 
cette  imprésentation  du  Visage,  se  dérobant  en  débordant  ma  représentation,  que  l’Autre  est  ce  vide 
misérable  qui  fracture  ma  subjectivité,  en  la  laissant  subir,  passivement,  le  coup  de  l’effraction,  et  de 
l’affection, par une fidélité, malgré elle. Vide, toujours déjà (non-)présent, là, en moi, m’abandonnant aux 
insomnies que provoque son affect ; et  m’ordonnant dans ce dégrisement,  à la bonté, à la responsabilité 
infinie, bref, à la fidélité. Sujet, aussi, ne signifiant que par et depuis cet insupportable vide, se présentant 
déjà dans la torture psychique, dans l’affection du quant-à-soi, sorti de son repos, par l’inadmissible vacuité, 
mais ne se définissant  que comme l’un-pour-l’autre,  envoyé à l’autre,  pour le chérir  et  le couvrir,  dans 
l’exposition de ma peau à la blessure, sans réserve, d’une passivité plus passive que toute passivité, c’est 
dire, n’étant sujet que comme exposé par le subir d’un vide qui m’affecte. Cela s’est dit plus haut : l'affect est  
la présentation subjective du vide qu'aura instruit l'événement.

Affection du sujet qui ne saurait se penser sans en passer par le désir. Éminence du désir, lequel 
ouvre même Totalité et Infini. Désir comme tendant vers « tout autre chose, vers l'absolument autre »39, qui 
est un vide et que d'aucuns nommèrent, et nomment toujours, malgré sa mort proclamée : Dieu. Désir donc 
de l'invisible. Désir du vide. De là que l'affection subie par la rencontre de l'Autre, subie dans cette rencontre 
qui se fait « événement », se sera toujours vue précédée par ce désir tourné vers l'invisible et le vide. Comme 
si le désir, précédant toujours l'affection, en était son ouverture ; comme si donc, il ne saurait y avoir d'affects 
sans désir. Ce n'est qu'à être ouvert, par le désir, au vide du Tout Autre, que l'affection du sujet dans le 
traumatisme du face-à-face se donne à faire sens. Si bien que le désir, d'être cette tension ou cet ouvert, se 
fait  cause de l'affect.  Laquelle  cause,  comme vide qu'est  l'objet  a,  se  donne à  penser  comme « matière 
affectuelle »  vide  (on  renvoie  ici  au  texte  de  Nicolas  Floury  « La  matière  affectuelle »,  tributaire  non 
seulement de MBK, mais aussi de Lacan), ou pour le dire de manière lapidaire :  l'affect est le doublet du  
vide. 

Que l'humanité se soit aveuglée à cette ouverture du désir sur le rien, qu'elle se soit crue bon d'en 
nommer  la  vacuité,  ne  nous  empêchera  pas  d'affronter,  aujourd'hui,  ceci  que  le  désir  ne  se  définit  – 
exclusivement – ni par le manque, ni par l'excès, mais se tient à la croisée des chemins, tendu entre sa 
négativité et sa positivité, au point même que d'autres auront appelé : le vide médian. L'expérience de qui se 
sait pourvu de bon sens ne sera pas inutile : qui, en effet, pourrait opposer le désir comme effet du manque, 
c'est-à-dire comme causé par le vide, et le désir comme investissement du vide. Le désir de créer ne peut 
s'opposer au désir d'être comblé. Autrement dit, Deleuze ne s'oppose pas à Lacan. C'est une lecture qu'on 
pourrait tenir à propos de L'affect de MBK : une tentative de concilier Lacan, Deleuze, et Badiou. Le chemin 
ouvert, je suivrai ici. Le désir est désir du vide, oui, et pareille hypothèse se verra vérifiée chez Deleuze et 
Lacan, à les épingler, en dernière instance, à Platon, mais aussi à ce qui, sous peu, ne saurait tarder à faire en 
force son retour sous les coups de la philosophie badiousienne, à savoir : le taoïsme. 

1.3. Le désir est désir du vide   

« Le désir est un vide »
Sartre, L'être et le néant40.

Remarquons  de  prime  abord  ceci  que  la  démarche  de  Deleuze  et  Guattari,  dans  L'Anti-Œdipe, 
consiste à montrer que «le désir ne manque de rien, ne manque pas de son objet »41. A contre-courant, ainsi, 
d'un  des  discours  de  Socrate  dans  Le Banquet  de  Platon,  et  de  l'enseignement  lacanien,  le  désir  ne  se 

39 Lévinas, Totalité et infini, Paris, Le livre de poche, 1971, p.21.
40 Sartre, L'être et le néant, Tel Gallimard, 1979, p.141. Ce vide, ce n'est peut-être, ni plus ni moins, que l'indistinction 

du désir, et de son objet. Le vide du désir deleuzien, c'est l'indistinct de sa production. De même que le vide du désir 
lacanien, c'est celui de son objet, comme trait partiel, et qui fait dire à Bernard Baas que l'objet a est le schème du 
désir. Or qu'est-ce qu'un schème sinon une espèce de forme informe, donc, en dernière instance, une forme vide?

41  Deleuze & Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les éditions de Minuit, 1972/73, p.34.



manifeste plus par un manque, ne se définit plus à partir de lui. Bien plutôt, comme n’étant en manque de 
rien, il est une production, telle une machine ne cessant jamais de produire. Je cite Deleuze et Guattari dans 
un passage qui, d'illustrer le propos, en montre aussi bien la teneur : 

« La satisfaction du bricoleur quand il branche quelque chose sur une conduite électrique, quand il détourne 
une conduite d’eau, serait fort mal expliquée par un jeu de « papa-maman » ou par un plaisir de transgression. La règle 
de produire toujours du produire, de greffer du produire sur le produit, est le caractère des machines désirantes ou de la 
production primaire : production de production »42. 

Soulignons de prime abord ceci, qu'on tentera de méditer plus loin : la satisfaction du bricoleur est 
liée  à  la  production du  désir.  Comme si,  en  son fond,  l'affect  du  bricoleur,  son  plaisir  pris  à  la  tâche, 
s'originait dans ceci que son désir produit.  Comme si donc, l'affect était  inhérent au désir,  pris dans son 
emportement, sa production, sa création. Au demeurant, acceptons de dire pour tout le moins ceci : le désir 
est création. Il crée sans arrêt ; comme étant infiniment affairé, il ne cesse de produire. Et c’est par cette 
production sans fin, que le désir est par essence révolutionnaire. Machine infernale, menaçant de son travail 
constant, la représentation étatique. Je cite à nouveau : 

« Quoi qu’en pensent certains révolutionnaires, le désir est dans son essence révolutionnaire, -le désir, pas la 
fête !-  et  aucune  société  ne  peut  supporter  une  position  de  désir  vrai  sans  que  ses  structures  d’exploitation, 
d’asservissement et la révolution, il est révolutionnaire par lui-même et comme involontairement, en voulant ce qu’il 
veut. »43

Le sujet veut ainsi toujours, pour peu que ses désirs lui soient en propre, l’éclat révolutionnaire. Au 
régime de l’Un,  le  désir  ne  s’indexe qu’à  celui  du Deux.  « Les  machines  désirantes sont  des machines 
binaires, à règle binaire ou régime associatif ; toujours une machine couplée à une autre »44. Elles portent 
toujours  leurs  flux  au-delà  des  limites  étatiques.  Elles  veulent  le  désert,  le  vide,  la  déterritorialisation 
continuée – que nul État n'accepte. A l’ordre, le désir ne veut que le désordre, malgré lui,  et  contre les 
régimes en place. Si bien qu'il se porte toujours, non pas au lieu du manque, mais au pur devenir. « Un autre 
monde est possible », assène-t-il joyeusement. Et contre vents et marrées, il y va. D’autant plus dangereux, 
comme nous l’avons dit, qu’il est structurellement binaire, prêt à se connecter à d’autres machines désirantes. 

. 
Dans  Mille Plateaux, Deleuze et  Guattari  pensent  le  désir  sous l'expression reprise  à Artaud de 

« Corps sans Organes » (CsO) : point de consistance à partir duquel le désir se produit et crée ses lignes de 
fuites. Je cite : 

« Le CsO, c’est le champ d’immanence du désir, le plan de consistance propre au désir (là où le désir se définit 
comme processus de production sans référence à aucune instance extérieure, manque qui viendrait le creuser, plaisir qui 
viendrait le combler) »45.

Le CsO est ainsi le plan depuis lequel le désir produit et crée ; mieux : depuis lequel il invente une 
ligne de fuite sans « référence à aucune instance extérieure », pure positivité du désir, qui s'épingle à ceci qui 
se dit chez Deleuze et chez nous : vide. En quoi, le désir crée ses propres possibles, c'est-à-dire n'est en aucun 
cas  déterminé  par  une  représentation  préalable.  C'est  cet  élan  créateur,  faisant  une  partie  de  la  dette 
deleuzienne à l'égard de Bergson, qui fait le vide du désir – l'irreprésentable qui pourtant le meut. Si toute 
pensée politique doit affronter des points, le constructivisme du désir deleuzien répond à cette obligation. Le 
point vient dans ce désir créateur. De là que le désir commande toute véritable action politique, en ce que 
celle-ci peut se dire en ces mots :  la politique est une création de présents an-anarchiques. Anarchie du 
politique, de n'être soumis en rien à un quelconque paradigme préétabli. Anarchie comme vide, trou béant au 
beau milieu de la représentation. Anarchie donc aussi, comme possible vérité du désir.

Reste que le désir est en cela politique chez Deleuze : au point même, où il est départ pour un désert 
vide, création de possibles et de présents. Pour ainsi dire : désir de l'inconnu, désir de création commune 
continuée, désir comme ce qui rechigne à se résoudre à la mollesse contemporaine et démocratique, désir en 
deçà, donc, de toute représentation, de tout paradigme préétabli, assuré et fermé, désir enfin et en son fond, 

42  Ibid., p.13.
43  Ibid., p.138.
44  Ibid., p.11.
45  Deleuze & Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1982, p.191.



par essence, révolutionnaire.

Le désir se fait ainsi la malle vers le vide, vers ce qu'il désire toujours comme étant sa cause, son 
grand dehors, son plan d'immanence. Le désir n'est pas intérieur, il vient de l'extérieur, il vient de ceci que 
Deleuze appelait, et que je viens de citer : son plan d'immanence. Lequel disait-il dans Dialogues n'est pas 
une intériorité, mais comme « le Dehors d'où vient tout désir ». Pas de manque à combler, pas de Loi à 
transgresser, le désir est désir du vide ; mais reste qu'il n’est rien sans une discipline ; il s’agit pour lui  
d’évaluer, ou d'expérimenter les possibles dans un plan donné, mais aussi de s’agencer avec d’autres :

« Voilà donc ce qu’il faudrait faire : s’installer sur une strate, expérimenter les chances qu’elle nous offre, y 
chercher un lien favorable, des mouvements de déterritorialisation éventuels, des lignes de fuite possibles, les éprouver, 
assurer ici et là des conjonctions de flux, essayer segment par segment des continuums d’intensités, avoir toujours un 
petit  morceau  d’une  nouvelle  terre.  (…)  Connecter,  conjuguer,  continuer :  tout  un  « diagramme »  contre  les 
programmes encore signifiants et subjectifs. (…) C’est seulement là que le CsO se révèle pour ce qu’il est, connexion 
de  désirs,  conjonction  de  flux,  continuum,  d’intensités.  On  a  construit  sa  petite  machine  à  soi,  prête  suivant  les 
circonstances à se brancher sur d’autres machines collectives. »46

Le désir ce n’est pas une explosion solitaire – comme une folie militante et révolutionnaire –, pas 
plus qu'une fête où les désirs en viendraient à communier, mais un agencement patient, construit, qui ne 
saurait se confondre avec la mésinterprétation du désir deleuzien, comme spontanéisme. Il le rappelait lui-
même dans les Dialogues déjà cités : le désir « est en lui-même processus révolutionnaire immanent. Il est  
constructiviste,  pas  spontanéiste. »  Affaire  moléculaire,  collective,  populaire,  poursuit-il.  Le  désir  est 
poussée à l’organisation, il est d’ailleurs toujours organisation par son caractère binaire. Jamais seul, mais 
toujours déjà accompagné, d’ores et déjà branché à une autre machine désirante. D'être une création en-deçà 
du régime de l'Un, soustrait à n-1, il est départ pour le vide. Ce qui peut très bien se dire ainsi :  

« Le désir est un exil, le désir est un désert qui traverse le corps sans organes, et nous fait passer d’une de ses  
faces à l’autre. Jamais un exil individuel, jamais un désert personnel, mais un exil et un  désert collectifs. Il est trop 
évident que le sort de la révolution est uniquement lié à l’intérêt des masses exploitées et dominées. Mais le problème 
est la nature de ce lien, comme lien causal déterminé ou comme liaison d’une autre sorte. Il s’agit de savoir comment se 
réalise un potentiel  révolutionnaire,  dans son rapport  même avec les masses exploitées ou les « maillons les plus  
faibles » d’un système donné. »47(nous soulignons)

« Le désir est un désert ». Et le désert est un vide. De là que le désir soit un vide, ou désir du vide. Ce 
qui est ici intéressant, tient à ce que le désir, comme désir du vide, se pense dans un étroit rapport avec « les 
masses exploitées et dominées ». Quelles conséquences en tirer? Peut-être, et de prime abord celle-ci que le 
désir, le vrai désir,  est  toujours emporté à ce vide qui,  politiquement,  se vérifie à être les parias de nos 
sociétés (c'est ce que nous avons voulu esquisser ci-dessus en tentant de joindre le vide badiousien, des non-
représentés, à la l'objet a). A ce point précis, le vide deleuzien ne serait dès lors plus tant l'indistinction d'un 
désir créatif, d'un désir toujours déjà en avance sur lui-même, créant ses propres possibilités, mais cet objet a 
qu'on repère à ce qu'il est, lui aussi, par son caractère informe, et schématique, un vide. Une véritable pensée 
politique est en jeu dans cette ambivalence. Ce qu'il faudrait ainsi penser, et repenser à nouveau frais, c'est le 
rapport du désir au vide ; à ce vide dont on hérite aujourd'hui, et après Lacan et Deleuze, de la philosophie 
chinoise. Mais avant d'en venir au vide chinois, passons par celui qui, d'avoir une fine connaissance de cette 
langue, n'en avait été que trop influencé, et n'était devenu même, de ses propres aveux, Lacan, qu'à avoir fait 
détour par celle-ci, et sans doute, par ce qui d'elle se dit : wu ou hsü, à savoir le vide.

L'enseignement lacanien aura avéré de ceci que « le désir de l’homme, est le désir de l’Autre »48 . 
Lequel Autre ne mérite cette majuscule qu'à être ce lieu  vide,  vers où se destine toute demande, et tout 
besoin. Toute demande d'abord, en ce que celle-ci nécessite, d'être langagière, et sinon d'ouvrir sur la folie, 
« l'Autre, l'Autre témoin, le témoin Autre (…) pour que la Parole qu'il supporte puisse (…) se poser comme 
Vérité »49. Mais aussi tout besoin, de ce que celui-ci, se donnant comme manque-à-être, se figure être le 
défaut du sujet qu'il s'agit, pour l'Autre, de combler. Dès lors, le désir, comme relevant de cet Autre, doit se 
trouver au cœur de cette demande et de ce besoin, c'est-à-dire dans l'entre-deux où se fait sentir que le désir 

46 Ibid., p.199.
47 Deleuze & Guattari, A.O., p.452.
48 Lacan, Ecrits, II, Seuil, coll. « Points », p.295.
49 Ibid., p.288.



demande ce que l'Autre n'a pas : son désir. Ce que Lacan résume comme suit : 

« Le désir  s'ébauche dans la  marge  où la  demande se déchire  du besoin :  cette  marge  étant  celle  que  la 
demande, dont l'appel ne peut être inconditionnel qu'à l'endroit de l'Autre, ouvre sous la forme du défaut possible qu'y 
peut apporter le besoin, de n'avoir pas de satisfaction universelle (ce qui s'appelle : l'angoisse). »50   

Le désir est dans la marge, dans le pli de la demande et du besoin. Pris dans l'emportement de ceci 
que le désir se fait à la fois demande de ce que l'Autre, comme au-delà, et lieu vide, ne saurait avoir, et besoin 
de ce qui se révèle en défaut du sujet : l'amour. A n'y parvenir, le désir bute sur son tenant-lieu qui, de se faire 
emblème de l'Autre, se doit d'être emblématique51 de son vide, en quoi l'objet  a s'épingle du vide. Lequel 
chez Lacan se dit bien plutôt « rien »52.  Dans les Écrits du moins. Car les Séminaires lâche le mot ci et là. 
Celui sur  L'angoisse par exemple fait dire à Lacan que si Pascal s'intéressait tant au vide, c'est qu'en bon 
janséniste, c'est du désir qu'il était question. Mieux encore : dans ce séminaire éminent pour qui s'intéresse à 
cette question du désir, qu'est celui sur Le transfert, Socrate y est promu comme ce vide qui n'est pas, et n'a 
ce que Alcibiade désire. Ce dernier croit voir en lui le sujet supposé savoir (SsS), mais Socrate fait aveu de 
ne rien savoir, que son seul savoir est ce non-savoir, ou mieux, comme dit le texte grec de que son seul savoir 
c'est : l'amour (ta erotika). Ce qui dès lors se joue dans cette scène de séduction, c'est la déchirure de la 
demande et du besoin. De demander ce qu'il n'a pas, le savoir plein, Alcibiade révèle son besoin qui, en son 
creux, en vient à causer le désir, d'exalter l'objet que Socrate lui refuse. C'est ainsi dans la béance qui se fait 
voir entre la demande de l'impossible, et le besoin qu'elle ouvre, qu'un vide, nommé communément objet a, 
se figure être la cause du désir. Ce qu'au fond Alcibiade demande à Socrate ce n'est pas sa science, mais son 
ignorance, « ce non-savoir constitué comme tel, comme vide, comme appel du vide au centre du savoir »53. 
Désir comme désir  du vide. Autrement dit, dans ce cas, désir comme causé par ceci qui est l'inscientia de 
Socrate : son amour. Mais aussi, comme ce qui s'entend depuis le génitif objectif, désir de ce vide, de ce 
signifiant  (-φ)  qui,  manquant,  s'épingle  tantôt  de  l'Autre,  tantôt  de  son  substitut,  lesquels  deux  n'en 
demeurent pas moins vides. 

Hypothèse que corrobore le psychanalyste Guy Massat, lequel tente dans son travail de creuser le 
rapport de Lacan à la Chine. Ainsi dit-il qu'il « n'y a que le vide qui nous fait désirer »54. Vide qui est objet : 
objet  a. Et objet  a qui s'épingle de ceci que d'aucuns auront mis à l'origine des choses :  wu.  Dès lors, cet 
objet cause du désir se penserait depuis le vide que le taoïsme aura introduit en son cœur même comme 
l'Origine. Origine de l'être, vide donc, comme nom propre de l'être, faisant de Badiou un taoïste pur jus – un 
classique de la philosophie chinoise,  comme le dit  MBK dans son  Ontologique.  Vide, aussi,  ayant  pour 
corolaire ceci que François Cheng nous rappelle dans son beau livre Vide et plein : « wu, ayant pour corolaire 
you,  « Avoir »,  est  généralement  traduit,  en  Occident,  par  « Non-Avoir »  ou  « Rien » »55.  Comme  une 
aubaine : Lacan nous demandant précisément de refuser ce qu'on nous offre en ceci que ce n'est pas ça,  
« ça » l'objet  a, qui, comme vide, est le don de mon « non-Avoir ». De n'avoir pas ce que ta supplique me 
demande, je t'offre ce non-avoir, ce vide, cet objet a. Le désir est ce qui se fait désir de ce « non-Avoir », de 
ce Rien, de ce vide, qui s'exalte précisément à être le rideau devant quoi la demande vient buter. 

Au demeurant,  revenons au vide comme origine.  Nous venons de montrer  ceci  que l'objet  a se 
confond avec le vide, lequel se dit wu chez les Chinois. Mais à lâcher avec MBK, que Badiou pouvait être 
considéré comme un classique de qui se dit taoïste, nous nous sommes engagés, au fond, à dire que le vide, 
de même que l'objet a lacanien, se confondait avec ce wu. Et quoi de plus étonnant pour qui lit ceci :

« A l'origine, il y a le Vide (wu) ; le Vide n'a point de nom. Du Vide est né l'Un ; l'Un n'a point de forme. » 
(Chuang-Tzu, chap. « Ciel-Terre »)

Le vide n'a point de nom, de ce qu'il est le nom propre de l'être. De celui-ci est né l'Un, mais celui-ci 
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n'a point de forme. Autrement dit ce qui est Un, ce qui se fait Un, de ce que l'Un n'est pas, et n'a donc point 
de forme, résulte du vide comme opéré de telle manière qu'il  Y'a d'l'Un.  Compte-pour-un dirait  Badiou. 
L'hypothèse est fondamentale à mon sens, et permettrait une lecture à nouveau frais du système badiousien, 
ou pour tout le moins, de L'être et l'événement. De plus, pour qui voudrait faire du vide faisant retour dans la 
représentation, le possible tenant-lieu de l'objet  a,  il s'ouvrirait à lui des conséquences dont on peut déjà 
sentir la force et la puissance. Disons-en un mot : le vide n'est pas seulement le fond ontologique de tout, il 
est aussi le fond qui fonde le  Tao (la voie). Voie innommable et éternelle. Désir dès lors comme désir de 
l'objet (t)a(o)56, désir non seulement du vide, car c'est « sur le Vide que se fixe le Tao »(Chan Tzu, « La Voie 
et le ciel »), mais de ce vide qui, en politique, se figure toujours être le point où se noue la vraie vie et 
l'éternité événementielle.  Tout désir serait  ainsi désir de l'éternité,  ou ce qui revient au même : désir de 
l'événement. De là, aussi, que le désir de résurrection puisse se donner à faire sens, pour qui, par exemple, 
l'amour déçu, s'en va espérer une nouvelle rencontre. 

Cela – ce désir désirant l'événement –, MBK l'avait vu dans Événement et répétition sans en tirer les 
conséquences dans L'affect. A le faire pour lui, c'est-à-dire à sa place, disons ceci : l'événement, comme au-
bord-du-vide, est dès lors le point de capiton de l'objet a (le vide) et du site, c'est dire, donc, se donne à être 
le désir du sujet.  Le désir est  désir de l'événement.  Ce qui revient à dire aussi qu'un désir peut être dit 
« vrai », et peut à nouveau s'attacher à ceci qui faisait chez les Grecs sa passion : la vérité. Mais de s'épingler 
à  celle-ci,  il  en sera dès lors  ce  qui  constitue  l'impératif  éthique chez un Beckett  par  exemple  :  il  faut 
continuer! Désir comme répétition, pour le dire avec MBK. Désir comme fidélité. 

Désir se tiendra dès lors comme métonymie de : événement, vérité, éternité, résurrection (mais aussi 
d'Idée, incorporation etc.). Désir comme expérimentation de ce que la vraie vie donne à vivre. Mais alors 
affect,  comme cette affection reçue dans la tension dudit  désir.  Ce qui donnerait  raison à MBK : affect  
comme présentification de la vérité, de l'événement, de la répétition – mais aussi, soufflons-lui modestement, 
de l'éternité et de la résurrection. Expérimentation, dans un corps, dans un corps-de-vérité, de ce que peut 
être l'éternité. Ce que Badiou dit admirablement : 

« Vivre, c'est donc aussi, toujours, expérimenter au passé l'amplitude éternelle d'un présent. Nous accordons à 
Spinoza  la  célèbre  formule  du  scolie  de  la  proposition  XXIII  du  livre  V de  L'Éthique :  « Nous  sentons  et  nous 
expérimentons que nous sommes éternels. » »57

Si  MBK  est  notre  Spinoza,  n'en  déplaise  à  son  antiphilosophie  affirmée,  il  faudra  bien  qu'il 
s'explique un jour du rapport entre affect et éternité. Sentir que nous sommes immortels n'a de sens qu'à se 
livrer dans un affect : plaisir, joie, enthousiasme, bonheur, comme on voudra. Je crois, pour ma part, que 
l'affect ne fait l'expérience de l'éternité qu'à être sous-tendu par ce désir qui y tend inlassablement58. N'étais-
ce pas là le mot de Sartre dans L'être et le néant? L'homme est projet d'être Dieu. D'y parvenir par le biais de 
l'événement, sa passion ne serait dès lors pas si inutile59. L'homme a donc ceci de particulier d'être cet animal 
à qui la chance est donnée de devenir Immortel. (Sur ce point : l'anthropologie que MBK travaille, pour 
montrer ce que de l'homme est extra-humain, est pour le moins salutaire.)

Pour s'affronter à nouveau au désir chez Deleuze et Lacan, dont on imagine très mal la conciliation, 
faisons une nouvelle fois appel à la Chine. En effet, qu'y a-t-il de scandaleux à penser à ceci que le désir 
pourrait avoir deux faces, lesquelles pourraient se faire « une » à être conciliées par médiation? On nous voit 
sûrement venir avec nos gros sabots : oui, le désir peut se faire sentir depuis le Yin et le Yang, depuis ces 
deux opposés que réconcilie le Vide médian. Le Yang symbolise pour dire vite : la force active, le plein ; 
tandis que le Yin se figure être : la passivité, le vide. Le désir deleuzien pourrait dès lors s'épingler à ceci qui 
se fait activité, création, production, plénitude qui ne manque de rien, mais s'élance quand même dans le 

56 C'est l'objet d'une intervention de Guy Massat. Il articule lui aussi l'objet a au Tao, mais d'une manière tout à fait 
différente. Le jeu de mot lui est repris approximativement, de ce qu'il l'écrit précisément ainsi : l'objet petit a...o 
(tao).

57 Badiou, Logiques des mondes, Paris, Seuil, 2006, p.532.
58 Sur ce désir tendu vers l'éternité, ou ce qui revient au même, vers l'immortalité, citons ce passage d'Emily 

Dickinson, laquelle, bien que d'être travaillée par la question de la mort, ne se dispensa pas moins de s'affronter à 
cette épineuse question : « Cela suggère que ce désir le plus pur / Dont la nourriture adéquate/ Est cette Grande Eau 
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59 Tout un travail de relecture serait à opérer sur la question de « l'en-soi-pour-soi ». L'homme, de participer à un 
événement, ne pourrait-il pas être cet être qui fonde son existence propre comme existence « véritable »?



désert du vide (qui est Voie?)60 ; celui lacanien pourrait, quant à lui, se piquer à la passivité et au vide, d'être 
l'entre-deux de la déchirure de la demande et du besoin, d'où il naît comme causé par le vide. Et ce Vide, dès 
lors, qu'on appelle Médian, comme réconciliation des opposés figés. Yin et Yang comme désirs conciliés par 
ceci qui se fait médiatisation : le vide. Passage de l'un dans l'autre.  Dialectique des désirs. Reste qu'une 
question subsiste : quel est ce Vide Médian? C'est un vide en rapport avec le Vide originel, et qui en ouvre 
l'accès.  « Il  maintient  toute  chose en relation avec le Vide suprême »61.  Relation qui  se fait  dialectique, 
réconciliation des contraires, harmonie, dont l'Un qu'il induit se dit : Tao. Chose que Cheng dans un de ses 
poèmes tiré de son recueil sur le Vide Médian, dit bien : « le désir est la Voie ». Mais la voie, d'être vide, 
pourra tout aussi bien se dire désert, qu'objet (t)a(o). 

A relire à nouveau frais Le Banquet de Platon, que dis-je à relire tout Platon même, on s'apercevrait 
que  celui-ci  n'est  pas  un  philosophe  de  la  « désaffection »,  si  l'on  ose  le  dire  ainsi.  Le  désir  n'est  pas 
condamné en tant quel, bien plutôt est-ce le désir fallacieux ne désirant pas le Bien – mais son bien –, qui se 
voit être mis au ban. Les formules les plus célèbres de Socrate nous renseignent pour tout le moins sur ceci 
que le désir, ou l'amour, n'est pas un vain mot. Le philosophe est par exemple celui le seul savoir est le désir, 
ou l'amour (ta erotika). De même nous est-il dit que nul n'est méchant volontairement, de ce que le désir, 
d'être désir du Bien, pure visée de celui-ci, ne fait le mal qu'à se tromper de Bien. De là que le désir ne vise 
jamais le mal volontairement. Au contraire, nous dit Socrate – ou Platon, peu importe – dans le discours 
admirable, sur les plaisirs et les désirs, qu'est celui du Philèbe : « l'âme est née pour désirer le vrai et tout 
faire en vue de lui »(58d). L'âme est donc éprise de la vérité, ne désire qu'elle, et ferait tout pour l'atteindre. 
Mais, nous dit Platon, la vérité ne s'atteint que pour peu que l'homme soit mesuré et tempérant. Et Platon de 
conclure le dialogue comme suit : le plaisir et l'intelligence, d'être en défauts, ne peuvent concourir au Bien, 
en quoi,  la mesure est seule à pouvoir y accéder.  Thèse qui,  au fond, est  une redite,  quoique bien plus 
nuancée, du Phèdre et de La République. 

Pour le coup, MBK, d'avoir fait de l'affect, par un détour où l'explication avec Heidegger s'est fait 
féroce, la présence de ce qui, comme dé-voilement, ou non-retrait, s'est dit chez les Grecs vérité, MBK, 
disais-je, a eu le mérite d'apparier l'affect à la vérité – qui est venue en présence. Autrement dit, il a aussi eu 
le mérite de redonner à penser le lien affect-vérité, en deçà, ou au-delà, de la question du plaisir. Car l'affect 
kacémien, dans sa relation à l'événement,  ne fait  signe, je crois,  vers aucune positivité.  C'est là le point 
délicat des affects dans  Logiques des mondes : tous sont positifs : plaisir, bonheur, joie ou enthousiasme. 
MBK disait avec humour dans Événement et répétition : « le paradigme amoureux est révélateur : casser du 
sucre  à  n’en  plus  finir  sur  son  ex,  c’est  exactement  ce  que  j’appelle  subir  absolument  la  fidélité  à 
l’événement »62.  Cette  sujétion  à  l'événement,  laquelle  est  fidélité  subie,  répétition  de  celui-ci  dans  la 
présence affectuelle, ne saurait témoigner d'un affect positif. Casser du petit bois sur le dos de son ex, ce n'est 
pas franchement avec bonheur qu'on le fait. Dès lors, l'affect peut tout aussi bien être négatif. La peur peut 
nous  enseigner  sur  un  événement  politique,  de  même  que  le  malheur  peut  faire  sens  à  renvoyer  à  un 
événement amoureux etc. A chaque sujet, son affect ; et force est de constater que dans Logiques des mondes, 
ils sont plus d'un. Quels seraient par conséquent les affects du sujet réactif, ou du sujet obscur? C'est à cette 
question, en tout les cas, que nous ouvre le travail de Belhaj Kacem. 

Au demeurant,  revenons à notre philosophe grec. Le rappel étant fait  de ce que Platon n'est  pas 
l'ennemi déclaré des plaisirs et des désirs, passons au Banquet, où le désir se fait voir dans une ambivalence 
et une équivocité toutefois très intéressante. Ce qu'on aimerait montrer, ou faire du moins sentir, c'est que ce 
dialogue, dont il est le seul à ne pas être étudié pour son mouvement dialectique, opère une « relève » du 
désir. Le dialogue de Socrate et d'Agathon, sur le désir comme manque-à-être/avoir, précède immédiatement 
le discours qui, de Diotime, est rapporté. De se tenir dans un mouchoir de poche, tentons de ne pas oblitérer 
le mouvement dialectique. Le premier soutient que l'amour – ou le désir, tenons l'équivalence – est désir de 
ce qu'on manque. Désir non seulement du comblement immédiat, mais aussi de sa conservation ; désir donc 
s'échelonnant du présent au futur. Je cite la fin du dialogue : 

« Socrate reprit :  « N'est-ce pas aimer une chose dont on ne dispose pas encore, et qu'on n'a pas, que de  

60 On peut l'affirmer, et le vérifier dans Mille Plateaux (Paris, Les éditions de minuit, 1980, pp.194-195). Le désir est 
pensé, dans un court passage, à partir du circuit du Yin et du Yang, lequel est circuit d'intensités, se greffant sur un 
champ d'immanence qui n'est autre que le Tao. 

61 Cheng, op.cit., p.60.
62 MBK, E.R., p.153



souhaiter pour l'avenir la continuation de la possession présente?
– Assurément, dit Agathon.
– Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent, désire ce qui n'est pas actuel ni présent ; ce qu'on n'a pas, 

ce qu'on n'est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l'amour. »(200d - e)   

La suite  est  habituelle,  Socrate  raisonne  sur  la  définition  qui  vient  d'être  donnée,  et  montre  la 
contradiction interne. L'amour est défini par le Beau, or le désir, d'être désir de ce qui manque, manque de la 
Beauté,  donc l'amour  ne peut  être Beau.  Ni vu ni  connu j't'embrouille.  La transition opérée,  Socrate va 
devoir, grâce à un discours rapporté de Diotime, relever la contradiction. L'amour nous dit-il est fils de Poros 
(l'excès) et de Pénia (la pauvreté), point de capiton donc de l'excès et du manque. Le désir est ainsi mélange 
du défaut et de l'abondance : 

« Il n'est par nature ni immortel ni mortel ; mais dans la même journée, tantôt il est florissant et plein de vie, 
tant qu'il est dans l'abondance, tantôt il meurt, puis renaît, grâce au naturel qu'il tient de son père »(203e – 204a)

Et de conclure  ceci  que l'amour  est  intermédiaire,  ni  exclusivement  en défaut,  ni  exclusivement 
producteur. Le dernier moment de ce dialogue du Banquet est la fameuse scène où Alcibiade tente de séduire 
Socrate, se croyant en défaut d'un savoir qu'il n'a pas, et usant de tous les stratagèmes afin de parvenir à ses 
fins.  Disons ceci,  en marchant  finalement dans les pas de Lacan :  Alcibiade est  la  figure de cet  amour 
intermédiaire,  d'être  tout  aussi  bien  en  défaut  par  rapport  à  Socrate,  que  producteur  lorsqu'il  s'agit  de 
convaincre ce dernier, par l'éloge, de céder sur son désir. Le premier mouvement est bien connu, c'est celui 
que Lacan souligne admirablement : 

« Inclus dans l'objet  a, c'est l'ᾄγαλμα, le trésor inestimable qu'Alcibiade proclame être enfermé dans la boîte 
rustique qui lui forme la figure de Socrate. Mais observons que c'est affecté du signe (–) . C'est parce qu'il n'a pas vu la 
queue de Socrate,  on nous permettra  de le  dire  après  Platon qui  ne nous ménage pas  les  détails,  qu'Alcibiade le 
séducteur exalte en lui l'ᾄγαλμα, la merveille qu'il eût voulu que Socrate lui cédât en avouant son désir : la division du 
sujet qu'il porte en lui-même s'avouant avec éclat de cette occasion. »63  

Alcibiade, par son désir, forme sa demande à Socrate – demande dithyrambique s'il en est –, lequel 
bien que charmé de cet  éloge,  n'y satisfait  pas.  Ce  refus,  affecté  d'un (–)  comme dit  Lacan,  révèle  un 
manque-à-être causant le désir, et dont la division du sujet est le signe. La demande faite, c'est-à-dire l'éloge 
produite, et enfantée par la désir qui, se revendique pour le coup de sa parenté d'avec Poros (l'excès), le désir, 
d'avoir été déçu dans sa supplique se ressent d'un manque. Autrement dit, le désir d'Alcibiade, se figure être 
par l'éloge, excès, production, « enfantement dans le beau », puis la demande déjouée, manque de ceci qui se 
refusa à lui : le phallus socratique. Mais la dialectique ne saurait être complète qu'à rappeler que Socrate, 
comme tenant lieu de l'objet a, est un vide ; le désir d'Alcibiade opère ainsi la relève du Banquet et achève la 
dialectique en montrant ceci que le désir, d'être, si l'on veut, par un anachronisme, « identité de l'identité et de 
la différence », est relevé par le vide socratique ; le désir se fait désir du vide. Est-ce dès lors un hasard si 
l'épilogue est une dispute de la place qu'Alcibiade et Agathon pourront occuper relativement à Socrate? De 
ce Trois, résulte l'énigme de la dialectique du désir. 

Un  autre  exemple  peut  donner,  à  ce  point  du  désir  comme  désir  du  vide,  une  intuition  toute 
particulière de ce que nous entendons dans ce travail : le plus-de-jouir. Ce concept lacanien se veut être le 
doublet de la plus-value marxienne, lesquels deux, comme excès, sont des vides64. C'est MBK qui nous aura 
fait remarquer, et dans L'affect et dans son livre d'entretiens avec P.Nassif, Pop philosophie, que la plus-value 
est  ce qui  fraye l'excès du représenté sur le  présenté ;  sans en tirer  les conclusions que cette trouvaille 
induisait. Tentons toute de même de dire ceci, en forçant un peu MBK pour le ramener à nous : si le plus-de-
jouir se fait cause du désir du capitaliste, lequel en fait son affaire, de se promouvoir le maquereau de ce qui 

63 Lacan, Écrits, II, p.306.
64 L'opération par laquelle plus-de-jouir et plus-value sont arrimés à l'excès badiousien, a été longuement détaillée dans 

un texte déjà publié sur Nessie (N°4) : « Plus value et capitalisme : d'un excès errant à résilier ». 
A ce point précis, il nous ajouter que si l'affaire du capitaliste est le désir, de se faire le maquereau du plus-de-jouir, 
celle de l'animal humain ordonné au consumérisme ne saurait être autre qu'une simple affaire de pulsions. Il y aurait 
tout un travail à entreprendre sur une distinction rigoureuse entre la pulsion et le désir, pour peut-être en arriver à 
cette conséquence où il nous faille reconnaître que le capitalisme n'est le faussaire du désir, non pas à le désorienter 
du Vrai – donc, à le détourner –, mais qu'à le nier purement et simplement, par quoi, il ne saurait s'arracher au 
pulsionnel de la plus féroce animalité où la jouissance se veut immédiate. 



s'arrache  du  travail  d'un  autre  ;  de  même  si  l'excès  peut  être  un  vide  errant  entre  présentation  et 
représentation, alors ce désir dont la cause est ce plus-de-jouir, sera désir du vide. Allons plus loin encore : si 
l'affect est ce qui présente l'excès événementiel, comme il en est question dans Événement et répétition, c'est 
que l'affect, de présenter l'imprésentable du désir, est le doublet du vide. Autrement dit, l'affect instruit le 
sujet  sur son désir.  Sans lui,  c'est-à-dire sans sa présence,  le  sujet  ignorerait  ce qu'il  en est  de ceci  qui 
pourtant le constitue et l'assure de son peu d'être ; en quoi le désir, est toujours un désir affecté.

1.4. Du désir affecté ou du désir comme (é)motion 

« La vérité du plaisir est dans le désir »
J.-L Nancy, L'Adoration.

Au contraire de ce que pense MBK, le désir ne vise pas l'affect, bien qu'il se confonde avec lui. 
Pour dire vite, trop vite : le désir a pour corolaire l'affect, mais n'est pas déterminé par lui – ce qui peut aussi 
se dire : le désir est affecté sans être intentionnel. Acception, pour le coup, anti-spinoziste. Car que nous dit 
Spinoza? 

« Le Désir est l'essence même de l'homme en tant qu'elle est conçue comme déterminée à faire quelque 
chose par une affection quelconque donnée en elle »

Dit autrement : 

« Le Désir est l'appétit avec conscience de lui-même »65

Intentionnalité du Désir : tout Désir est désir de quelque chose, lequel « quelque chose » se dit 
affectus. En bref, le Désir sait ce qu'il veut, et persévère pour l'obtenir. Dès lors, on ne s'étonnera guère de ce 
que  notre  Spinoza  contemporain,  fasse  du  désir  « l'aperception  des  affects ».  Le  vocabulaire  d'emprunt 
kantien ne nous trompera pas ; ce que MBK nous dit n'est rien de moins que ceci : le désir est la perception 
consciente des affects. C'est en tout cas ce que veut dire aperception, et chez Leibniz (La Monadologie) et 
chez Kant,  dans ce fameux §16 de la  Critique de la raison pure,  où l'aperception se donne à penser à 
s'épingler au « je pense » accompagnant toutes mes représentations. A le définir ainsi, on en arrive à cette 
pointe extrême où le désir ne fait sens qu'à être ce « sacrifié » constant, et persévérant, pour que se fasse 
ressentir ce qui l'aura toujours déjà déterminé à agir. Hétéronomie du désir, de ce qu'il est ordonné à ceci qui 
le meut : l'affect. 

Or, ce que l'on aimerait faire sentir c'est que le désir dans sa tension est affecté, sans que pour 
autant il soit, de cet affect, la visée. Le désir, en ce sens, est une tension, créatrice ou réplétive, transie par un 
excès ou un manque, et qui, dans cette tension elle-même, s'affecte, ou est affecté. En d'autres termes, l'affect 
n'est pas extérieur au désir, mais se tient en son cœur. Le désir, en un sens,  est affect ; si l'on veut bien 
entendre par cette copule tout le mouvement et la transitivité de l'être. Que le désir soit affect voudrait ainsi 
dire qu'il s'affecte, qu'il tend, dans sa tension même, à se faire affect, à être affect, comme si, le désir, dans sa 
motion était émotion. C'est dans son mouvement que le désir s'affecte, à même, par exemple, l'épiderme de 
l'aimé(e), quand au plus proche d'elle/lui, le désir se fait bonheur. Dès lors, d'être dans sa transitivité, affecté, 
le désir ne saurait se donner dans sa vérité qu'à s'énoncer ainsi : le désir est (é)motion. Affecté précisément en 
ceci qu'il est bougé, tendu, animé. C'est du reste ce que Deleuze disait dans une lettre à Foucault, devenue 
fameuse depuis, sur la question du plaisir et du désir : ce dernier est affect – et toute intensité a lieu dans le 
procès du désir, en sorte que l'affect est le désir lui-même pris dans son procès. Je cite Mille Plateaux : 

« La moindre caresse peut être aussi forte qu'un orgasme : l'orgasme n'est qu'un fait, plutôt fâcheux, par 
rapport au désir qui poursuit son droit. Tout est permis : ce qui compte seulement, c'est que le plaisir soit le flux du 
désir lui-même (…). »66

Le plaisir – ou l'affect – doit être le flux du désir ; ni extérieur, ni visé, ni même donc, norme de 
celui-ci. L'intensité affectuelle ne vient pas d'un quelconque dehors, mais se fait le doublet du désir, se donne 

65 Spinoza, Éthique, « De l'origine et de la nature des affections », Définitions des affections, I. 
66 Deleuze & Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les éditions de minuit, 1980, p.194. C'est nous qui soulignons.



donc à se faire sentir dans la motion du désir qui est émotion. 

Jean-Luc Nancy a aperçu cela très récemment dans son beau livre intitulé  Le plaisir au dessin, 
dans lequel se dessine, si j'ose dire, une pensée du désir comme tracé, comme le tracé d'une ligne qui se 
donne à elle-même, et se ploie d'elle-même ; par quoi, « en se dessinant, ce désir s'avère plaisir »67. Désir de 
la ligne, écrit-il en reprenant l'expression de Matisse, comme ce désir qui se plaît à lui-même dans cet envoi 
par devant soi, d'un dess(e)in. Je le cite à nouveau : 

« Le désir de la ligne – ou la ligne en tant que désir – est ainsi de se plaire à soi, mais à ce soi linéaire, c'est-
à-dire toujours tiré devant lui-même et toujours effacé dans son origine. »68

Le  désir  est  affect,  pour  autant  qu'il  s'affecte,  pour  autant  donc  qu'il  soit  toujours  dans  ce 
renouvellement à soi,  ou par devant soi,  en avance sur soi, comme s'appelant et s'envoyant à soi-même. 
Plaisir comme rapport à cet envoi vers le vide du désir. De ce que la ligne du dessin file vers le vide, de ce 
que donc le désir est envoi vers celui-ci, le plaisir, de se manifester dans le même tracé, se donne à penser 
comme ce qui affleure dans la (re)demande inlassable du désir. En sorte que, « c'est le désir lui-même qui se 
plaît à sa propre intensité »69.

Dans le déploiement du geste de l'artiste au-dessus du vide, dans la ligne désirée ou désirante, qui 
fait le tracé du désir au-bord-du-vide, ou même le tracé s'envoyant vers ce vide le suscitant, la motion du 
désir est émotion, et affection, par quoi, en dernier lieu, l'affect se fait le doublet de cette trace ordonnée 
au/par le/vide ; comme ce plaisir pris à se donner à l'invisible. 

Un passage admirable des Messages révolutionnaires d'Antonin Artaud fait sentir au combien le 
vide est, en art, et selon un autre mot de Merleau-Ponty, « constituant » : 

« Cette peur de l'espace vide qui hante les artistes mexicains, et leur fait jeter ligne sur ligne, n'est pas 
seulement une invention de lignes, de formes qui flattent l'œil, elle indique un besoin de faire  mûrir le vide. Peupler 
l'espace pour couvrir le vide c'est trouver le chemin du vide. C'est partir d'une ligne en fleur pour retomber ensuite 
vertigineusement dans le vide. »70

Peur de l'espace vide, à laquelle il faut parer. Mais peur qui ne fait sens qu'à être pris toute entière 
dans une tension qui se dit : désir. Désir de l'artiste de faire « mûrir le vide ». Cet extrait, tiré d'une des trois 
conférences qu'Artaud donna sur le surréalisme et la révolution à l'Université de Mexico, témoigne pour tout 
le moins d'un ancrage taoïste affirmé et certain. Le Tao te King est cité plus haut dans ce même texte, et la 
question du vide ne cesse de le traverser et de le travailler. Est-ce un hasard si le vide est si présent dans des 
textes où il y est abondamment fait question de la révolution et de l'art? Comme si, finalement, l'art et la 
politique (mais aussi, pour sûr, l'amour et la science) étaient transis par une vacuité qu'il s'agirait de porter à 
maturité. La peinture chinoise l'aura compris depuis toujours : ce n'est pas la couleur, la forme, le trait qui 
fait  « art »,  mais le vide ;  et  ce,  quelle qu'en soit  son acception ;  qu'il  soit  donc le vide d'une situation 
antérieure qu'il  s'agit  de guetter  pour en faire advenir  une nouveauté, ou même le vide qui,  du bout  du 
pinceau ou du crayon, fait du désir ardent, dans son geste ou sa ligne, une (é)motion. 

En sorte que, le sujet, pris dans l'emportement de son désir, est toujours, à l'instar de l'Aldo de 
Gracq, un épieur du vide. Ou mieux encore, et selon une expression de Badiou lui-même : un guetteur de 
vide. Citons le passage : 

« La  politique  joue  au  contraire  son  existence  dans  la  capacité  à  lier  au  vide  et  à  l'excès  un  rapport 
essentiellement autre que celui de l'État, parce que seule cette altérité peut la soustraire à l'un de la réassurance étatique. 
Plutôt qu’un guerrier sous les murs de l'État, le politique est ce patient guetteur du vide qu’instruit l’événement, car ce 
n’est qu’aux prises avec l’événement que l'État s’aveugle à sa propre maîtrise. Là, le politique construit de quoi sonder, 
fût-ce le temps d’un éclair, le site de l’imprésentable, et de quoi être désormais fidèle au nom propre qu’après coup il 
aura su donner –ou entendre, on ne peut décider- à ce non lieu du lieu, qui est le vide. »71

67 Nancy, Le plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p.36.
68 Ibid., p.125.
69 Ibid., p.37.
70 Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 2004, p.704. 
71  Badiou, E.E., pp.127-128.



La première partie de cette citation ressemble à s'y méprendre à cet extrait, cité plus haut, de 
L'Anti-Œdipe, où Deleuze et Guattari pointait ceci que l'action politique révolutionnaire n'avait pour seul 
écueil que de savoir comment se joindre, ou se lier aux masses révolutionnaires. Ces masses, ici, soustraites 
au compte de l'État, se figurent être un vide, auquel le politique se doit d'être lié, et de nouer, de là, un 
rapport radicalement nouveau, par quoi s'injecte de nouvelles possibilités. Le tout,  reste à tout le moins, 
question de désir. Comme si, le politique n'était le guetteur du vide, que par ceci qui le fait tendre vers ce 
dernier. Par où peut se fait sentir à nouveau frais cet énoncé fondamental de Deleuze et Guattari : « Les 
révolutionnaires oublient souvent, ou n’aiment pas reconnaître, qu’on veut et fait la révolution par désir, non 
par devoir »72.

Le vide badiousien peut vraisemblablement, en tant que bord extérieur de l'événement s'épingler à 
cet objet cause de l'épieur du vide. Comme Aldo, posté dans la chambre des cartes, se met à veiller sur la mer 
vide, d'où l'on voit affleurer à son horizon extrême, le rivage des Syrtes. Son attente, patiente, était celle de 
l'événement, dont on espère qu'il se fasse toujours sentir par un signal dont l'affect serait porteur. Reste que 
cette mer, « dans sa vacuité même, son dépouillement et sa règle sévère, (…) semblait appeler et mériter la 
récompense d'un émoi plus emportant que tout ce que la vie de fêtes d'Orsenna m'avait offert de médiocre et 
de raffiné »73. Comme si, le vide se doublait d'un affect, d'un émoi, dont on sait désormais, qu'il n'est pas le 
prix du désir, mais le désir lui-même, et plus, et mieux, nous dit Gracq : le vide appelle une (é)motion, c'est-
à-dire tout aussi bien une affection, qu'une tension. Le sujet, de se faire l'attentive sentinelle du vide, fait 
aussi de sa vie, une attente inlassable de l'événement. Le courage et la confiance d'Aldo, si fondamentales 
pour un sujet, se donnent en ces mots : « j'exaltais cette vie retombée de ma patience ; je me sentais de la 
race de ceux chez qui l'attente interminablement déçue alimente à ses sources puissantes la certitude de 
l'événement. »74 Rester aux aguets du vide, c'est ainsi rester aux aguets de ceci qui se constitue en ses bords 
extérieurs, et d'où s'origine toute véritable nouveauté. Tout sujet serait ainsi ce qui, par son désir affecté, est 
en prise avec le vide. Attendant d'un affect, le signal de ceci qui nous vient sans jamais se donner comme 
possibilité du sujet ; ou ce qui revient au même : désir de cet impossible naissant du vide, d'où se fonde en 
son fond toute vraie vie. Ce qu'au fond Gracq aura mieux compris que quiconque, de dire d'Aldo ce qui 
pourrait se dire de tout sujet : 

« Je rivais mes yeux à cette mer vide, où chaque vague, en glissant sans bruit comme une langue, semblait 
s'obstiner à creuser encore l'absence de toute trace, dans le geste toujours inachevé de l'effacement pur. J'attendais, sans 
me le dire, un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d'un prodige. Je rêvais d'une voile 
naissant du vide de la mer. Je cherchais un nom à cette voile désirée. Peut-être l'avais-je déjà trouvé. »75

Le sujet est donc ce qui désire que du vide affleure l'événement, mais qui, dans son attente, veut à 
tout le moins être instruit par un affect-signal qui alimenterait sa foi en un à-venir autre qu'atone, sans quoi, 
ce présent éteint se chargera de recouvrir toute trace, et sa possible réactivation. En quoi, aussi, ce passage se 
fait réponse à cette fameuse question du vieillard : « Qui vive? » Vivre, ce qui s'appelle vivre, ne fait sens 
qu'à se constituer par ce désir que quelque chose se passe, par quoi, la guerre qu'Aldo provoque est son effet 
immédiat, et se donne à répondre de ce que vivre peut vouloir dire. La vie n'est dès lors donné qu'à ce sujet 
désirant, rivé à ce vide qui rôde. 

La vie, ou ce que vivre veut dire, et dont Gracq se fait ici l'écho, est une question qui travaille en 
son cœur les derniers travaux d'Alain Badiou, mais qui souffrent à tout le moins de ceci qu'ils oblitèrent 
complètement, bien que se revendiquant d'un retour à Platon, la dimension pathologique, laquelle se tient en 
ces deux mots : désir et affect. La question fondamentale est celle-ci : comment prétendre réitérer le geste 
platonicien, sans faire une part belle au désir? C'est cette question que notre texte, en dernière instance, tente 
de poser. MBK a sans nul doute ouvert une voie quant à l'affect. Reste à ouvrir celle quant au désir. Car de 
celle-ci, de cette voie dont on a dit qu'elle ne saurait se tenir très loin de ce que d'autres nommèrent Tao, il en 
va de bien plus que d'une catégorie subjective, c'est-à-dire qu'il en va, purement et simplement, du sujet lui-
même. Car de ce dernier, il n'y en a, que pour peu qu'il y ait, comme le bon vieux Lacan l'aura pointé, du 
désir. Le sujet, pour lui, d'être le sujet de l'inconscient, se voyait dès lors épinglé à ceci qui dans la chaîne 

72  Deleuze & Guattari, L’Anti-Œdipe, p.412.
73 Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Coti, 1963, p.34.
74 Ibid., p.35.
75 Ibid., p.36.



signifiante se dit  métonymie,  laquelle confère à l'homme,  avec la métaphore,  sa dimension véritable de 
sujet ; et plus, et mieux : sa dimension éthique, qui tenait en cette seule question : « le sujet a-t-il cédé? » ; et 
qu'on traduira plus commodément en ces termes : le sujet a-t-il  cédé sur son désir? Toute éthique, pour 
Badiou,  revient  à  cette  question  –  et  à  raison!76 Par  quoi,  il  faudrait  conclure  avec  Badiou,  mais 
vraisemblablement plutôt contre lui, que toute éthique est une éthique du désir77. 

De la même manière, par cette nouvelle acception du désir,  il nous serait  donné de revenir à 
l'antique désir de vérité, lequel appert pour tout le moins avec cette éthique du désir, dont Badiou dit qu'elle 
n'est rien de moins qu'une éthique des vérités. La vraie vie ne pourrait alors que renvoyer à un désir du vrai, 
dont Platon dans le  Philèbe, nous enseignait qu'il était naturelle à l'âme humaine. Qu'il soit dit en passant 
ceci aussi : de se référer à Platon, on ne saurait éluder ce qui épingle chez lui le désir du vrai à l'Idée, par 
quoi, le désir s'aiguille inéluctablement depuis celle-ci. Ouverture à un désir du vrai donc, ou mieux encore, à 
un  vrai  désir  dont  la  vérité  n'est  qu'à  l'aune  du  procès  dans  lequel  il  est  pris,  c'est-à-dire  aussi,  que 
relativement au corps-de-vérité dans lequel il est incorporé. Chose avérée par Badiou lui-même dans le Livre 
VII (Section II, « Lacan ») de Logiques des mondes. Dans ce texte consacré à Lacan, Badiou y commente le 
Maître, pour montrer en le forçant, que le sujet est ce qui se tient dans la « cisaille » du corps, lequel est 
frappé par l'Autre, ou le devenir-Autre du site événementiel.  Mais ce qui importe encore plus, c'est  que 
l'affect et le désir, y occupent une place de choix, du moins chez Lacan, quant à ce corps qui, marqué par 
l'Autre, est affecté. Ce que Badiou souligne sans pour autant l'appuyer, c'est que si « le premier corps fait le 
second de s'y incorporer », l'incorporation à ce second (qui est corps-de-vérité), fait l'affect, mais aussi le 
désir. Autrement dit, si le désir est « effet de signifiant sur l'animal » incorporé et marqué par l'Autre (qui est 
trace  événementielle  chez  Badiou),  c'est  qu'il  est  aussi  effet  de  l'événement.  Désir  comme  désir  de 
l'événement (génitif subjectif). En bref : le corps-de-vérité fait le désir affecté de s'y incorporer. En quoi, le 
désir affecté est rivé au Vrai. Désir qui, d'avoir son destin aux côtés du Vrai, ne saurait se tenir à distance de 
la vie. De cet épinglage, Lacan, pour sûr, nous aura instruit avec raison : 

« Le désir, ce qui s'appelle le désir suffit à faire que la vie n'ait pas de sens à faire un lâche. »78

On ne saurait mieux dire. La vie, de retourner à son désir, se verra amener à cette conséquence, 
que l'animal humain ordonné à la marchandise ne saurait apercevoir, où il lui faille reconnaître que sa vérité 
et son bonheur ne se rencontreront qu'à s'exposer à ce qui toujours ne cesse de ne nous parvenir, où qu'à 
s'incorporer à un corps dont le dur labeur en quoi consiste son endurance témoignera, à tout le moins pour 
elle, que sa vérité et son bonheur, disais-je, ne se dévoileront paradoxalement que dans l'extrême exigence 
que commande le désir. Que le désir affecté soit la Voie par laquelle s'atteint le Vrai, ne dispense pas de faire 
accès à l'immortalité. En sorte que le désir « parvenu à l'extrême du vide (…) donne l'accès (…) à la vie qui 
demeure [par quoi] la mort ne peut rien contre moi. »(Lao Tzu, Chap.XVI). D'être aiguillé par quelque vide 
que ce soit, le désir nous emporte à tout ce qui ici sera souligné : le corps-de-vérité d'un sujet fidèle et affecté 
enté sur une trace (ressuscitée) d'un événement éternel, qui fait la vraie vie de s'y incorporer par une Idée. 

76 Badiou, L'éthique, p.86.
77 Si comme nous l'avons dit – dans un style spinoziste -, l'affect n'est pas le prix du désir, mais le désir lui-même, il 

nous serait donné de repenser à nouveau frais la fameuse sentence de L'Éthique, faisant de la Béatitude la vertu elle-
même. Une véritable éthique du désir pourrait ainsi rouvrir à pareille idée. 
Sur ce point aussi – Saint Just : le lien entre le bonheur, qui est une idée neuve dans l'Europe des Lumières, selon 
son expression, et la vertu, dont on sait qu'elle est une catégorie essentielle de ce dernier, serait intéressant à creuser. 

78 Lacan, Écrits, II, p.261.


