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Argument : Cette intervention tente de saisir la nature du sujet, et de son éternité, en
croisant sa réduction typiquement matérialiste en machine ou animal, les diverses
phénoménologies du sujet, critiquées, l'interrogation classique et métaphysique sur la
composante éternelle en l'individu, le sujet vide de la psychanalyse de Lacan et de Zizek. Le
fil directeur pour évaluer ces diverses conceptions est la pensée du sujet de Badiou. Je pars
de la distinction, chez lui, entre l'animal humain et la capacité d'étre sujet pour nous
conduire a une dialectique entre singularité et dépersonnalisation du vulgaire en lui. La est
le sujet, et son éternité paradoxale.

Pour une philosophie de la multiplicit¢ mathématique, une substance n'a d'autre
signification que d'étre une unité ensembliste, c'est-a-dire relative. Une telle
philosophie déconstruit a jamais un tel substrat, un tel noyau d'identité stricte et
absolue. Pas méme selon la relation, qu'elle soit d'idéalisme allemand, ou de
phénoménologie. Mais a jamais. Parce que I'idée de substance n'a plus de sens, et cela
tant au niveau cartésien que spinoziste, ces deux figures majeures de la substantialité.
Contre Descartes, le centre du sujet n'est pas une substance pensante. Contre Spinoza,
la Nature n'est pas une substance totalisante, fit-elle quasi-immanente a elle-méme.

Cela, le post-modernisme 1'a dit, lui aussi, qu'il n'y avait nulle part de substance,
ni en I'étre humain, ni hors de lui, dans I'immanence naturelle ou il se trouve qu'on le
trouve, ce sujet. Mais une philosophie de la multiplicit¢ mathématique le dit d'une
tout autre maniere. Parce qu'une telle philosophie étudie les structures, les exhibe, et,
en conséquence, construit bien plus qu'elle ne déconstruit. C'est en construisant que la
pensée de Badiou déconstruit. Et si elle déconstruit, c'est donc en un geste de maitre,
créateur et non pas réactif, au sens le plus authentiquement nietzschéen du mot. Et
c'est, a mon avis, la grande force de Badiou contre Derrida. Non pas le crépuscule des
idoles, ou l1'éternel différé de la pensée entre chien et loup, mais I'aurore,
véritablement, d'une articulation savante et exacte des concepts a penser. Le post-
modernisme appartient au fond a 1'histoire du kantisme, un kantisme linguistique. Il y
a la une belle différence. Dé-construire est un moment peut-étre nécessaire, mais
négatif ; construire est créer.

L'exigence d'une nouvelle formalisation du sujet est deés lors ouverte. Ce qui
combine deux des traits essentiels de la pensée de Badiou : on ne cede en rien sur la
possibilité paradoxale d'inscrire ce sujet dans la formalisation ; mais en méme temps
le sujet n'est pas réductible a I'ontologie, puisqu'il est induit par 1'événement et la



vérité, qui, en un sens, dépassent 1'ontologie, bien que leur réalité se localisent en elle.

On doit remarquer qu'il y a trois usages de la formalisation chez Badiou.

Le premier usage est strictement mathématique et logique. Ce sont les arcanes
d'un discours sur I'étre et sur I'apparaitre, dont la rigueur scientifique est avérée, qu'il
suffit de suivre et, certes, diront certains, d'interpréter.

Le deuxiéme est de l'ordre du mathéme, au sens ou Lacan l'entendait. Quelque
chose peut étre dit du sujet, transmis, par le moyen d'une combinaison formelle qui en
expose la figure essentielle. Ce sont, pour ainsi dire, des topiques. Songez aussi bien
a celles de la Theorie du Sujet, sur le courage, I'angoisse, la justice et le sur-moi, qu'a
celles du "sujet obscur", du "sujet réactif' et du "sujet fidéle" dans Logiques des
mondes. Ces formes ont une sorte de structure déductive ; mais celle-ci ne s'inscrit
pas dans le proces logico-mathématique. Ce sont, si j'ose dire, des formules
profondes mais magiques ; c'est le grimoire de quelque sujet qui y est consulté, ou
son sésame scand¢.

Il y a enfin un troisiéme usage qui consiste a partir de l'inscription en exception
de 1'événement, a suivre dans la rigueur logique et mathématique les effets de cette
exception. Ce troisieme usage est fascinant, puisqu'il signifie que Badiou invente par-
la une mathématique et une logique du sujet, c'est-a-dire une mathématique et une
logique inouies. S'il y a bien, en effet, un "objet" qui semble n'avoir jamais été
thématisé par la formalité c'est le sujet, et c'est justement la raison pour laquelle
I'épistémologie du déductif est un débat sans fin. L'intuitionnisme, par exemple, voit
l'aura ou le fantome du sujet partout, indescriptible mais agissant, tandis que le
platonisme des mathématiques coupe court. Badiou formalise "du sujet" dans le
déductif, en événementielle vérité ; tout en affirmant qu'il n'y a pas d'effets de sujet
totalisant ou transcendantal sur le déductif, sur I'étre, puisqu'il y s'y trouve a la suite
de I'événement, localisé¢. Mais il y a des effets locaux, a partir de 1'exception, de la
transgression locale, et ces effets locaux peuvent étre pensés déductivement, en
géneral, dans la structure logico-mathématique de I'étre et de l'apparaitre. Les
chapitres les plus extrémes de ['Etre et I'Evénement et de Logiques des mondes, en
effet, sont consacrés a ces constructions.

Ma question est dés lors celle du dicible de ce sujet. C'est une vieille question, a
vrai dire, qui me hantait déja a I'époque de ma premicre synthese de I'ceuvre d'Alain
Badiou. On peut la prendre au moins de trois maniéres.

1.  Par le formalisme.

2. Par les conditions.

3. Par la différence faite entre "animal humain" et "sujet"

La premiére voie, dont je viens de dire deux mots, est la moins intuitive et la plus
difficile. Elle exige une compréhension de l'ensemble de la pensée de Badiou. Disons
qu'elle aboutirait a une étude différentielle des types de formalisme que j'ai indiqués,
et a la question de savoir si le plan sur lequel on indique les actes propres au sujet, le
plan mathématique et logique, est si dénu¢ que cela de toute opération d'un sujet
constituant. Mais je ne la traiterai pas aujourd'hui.

De la deuxieme voie, il faut dire qu'elle porte en son centre une énigme. Celle de
savoir ce qu'est, au juste, un "sujet philosophique", capable de rendre compossibles
les quatre conditions, I'amoureuse, la politique, la savante, et l'artistique, conditions



qui la précedent de maniére irréductible. Comment localiser ce qu'il y a de propre a la
part philosophique du sujet ? Ce ne peut, bien siir, n'étre ni l'addition ni une sorte
d'unité. Mais pas plus une cinquiéme condition, indépendante. C'est un probléme qui
reste ouvert.

La troisieme voie, en tout cas, sera la notre pour cette fois.

Ne point confondre I'animalité humaine et le sujet. Cette nécessaire distinction
innerve jusqu'a la pensée de 1'Ethique de Badiou. Sa critique de l'universel humaniste
et abstrait des Droits de 'hnomme — cette prostituée de 1'Occident, soit dit en passant,
dans les lits géostratégiques de la plancéte —, son refus de toute condescendance au
regard des thémes de la mortalité et du bonheur, en contrepartie son invitation a ce
que, initié par un événement, un sujet se fasse, et, sans cependant croire qu'il brisera
'Histoire du monde en Deux, travaille a l'inoui, tout cela ne peut s'entendre qu'a partir
de la réfutation initiale de l'identification de 1'animal humain et du sujet. Car c'est
d'abord et seulement 1'animal qui jouit et meurt en nous. L'animal des plus banals, et
qui n'est pas encore un sujet, un point de sujet. Les Droits de I'Homme ne font que
d'universaliser cette structure animale humaine. Fort bien. Mais est-ce tout ? Est-ce
tout ce dont est capable le sujet en 1'animal humain ? Un tel universel est plutdt, au
nom de 1'étre des choses — et pour parodier Heidegger — I'oubli de l'oubli de
I'événement. C'est aussi bien, cet animal et cet universel, ceux de la démocratie des
mondes atones.

La distinction que nous devons faire entre sujet et animal humain est tres
profonde. Il m'arrive d'y songer, rasant au miroir, de bon matin, la pilosité de la béte
que je suis aussi - et peut-Etre surtout, en apparence. Comme toute dualité, elle nous
mene au dédale des distinctions portées par le langage séparateur. Mais enfin, elle
doit, cette distinction, étre posée, formulée, dite. Il arrive a la pensée qu'elle doive, en
effet, avoir le courage du sabre, de la séparation. L'animal humain n'est pas encore le
sujet ; I'humain n'est qu'animal, sinon qu'il y a du sujet.

L'identification du sujet a I'animal humain est une vieille histoire. La pensée de
Badiou doit d'autant plus y prendre garde que c'est la un lieu commun du
matérialisme dont il est I'héritier. Seul son platonisme l'en délivre. Cette originalité
par laquelle il lie 1'impossible a concilier, a premiere vue, a savoir le matérialisme et
le platonisme — 1l'idéalisme, donc — est ce qui le sauve, en fait, des deux écueils de
toute pensée de 'animal humain. Il faut en effet mettre en évidence deux types de
pensée de I'animal humain, que Badiou récuse également, et qui s'organisent de telle
sorte que 1'on devra comprendre que ce théme, I'animal humain, peut aussi bien servir
au matérialisme inabouti, réducteur, qu'a l'idéalisme typique, en ses survivances
phénoménologiques.

Premier aspect : I'animal humain sert les basses oeuvres d'un matérialisme que



j'appelle structurel, strictement immanent, etc. Exemplairement, un homme-machine
a la sauce La Mettrie. Il n'y a que de l'animal humain. Je ne m'y attarde pas, cette
proposition étant évidente, si n'était que 1'on peut se demander si un matérialisme peut
jamais la soutenir totalement. Méme chez La Mettrie, dont le matérialisme est
outrancier, il y a le "rire", la maniere dont la machine peut rire d'elle-méme et ainsi,
en quelque maniere, la dépasser... J'en dirai du reste deux mots dans mon Eloge de La
Mettrie, qui paraitra bientot.

Deuxiéme aspect, plus subtil, et sur lequel, au contraire, s'attarder : l'animal
humain sert de caution a un quelconque idéalisme. En ceci que, central, il fait le
transcendantal. Une représentation traditionnelle de la phénoménologie ferait de
celle-ci une ode au dépassement de I'animal humain. Mais non ; mais c'est le
contraire. La phénoménologie, pour autant qu'on la pense a partir de Badiou, est
encore une pensée de l'animal humain. Renouvelée, certes, comme toujours, en ce
cas. Mais rien de plus, a vrai dire, dés lors que la phénoménologie croit pouvoir
instituer le pouvoir transcendantal conscientiel d'un animal qui fait le monde, la
réalit¢ de ce monde. Mettre au centre du monde la conscience, ce n'est 1a que
découverte, a nouveaux frais — de Husserl a Marion — de 1'animalité appropriatrice de
I'humain. Et Levinas lui-méme ne sera donc qu'une rupture réactive au systéme dans
lequel il a d'abord évolué.

La phénoménologie, il est vrai, est trés subtile, trés complexe, trés diverse,
comme tout mouvement philosophique. Mais elle revient toujours, en dernier lieu, a
problématiser le rapport entre le central d'un sujet et 1'équivoque d'un monde ainsi
défini, en périphérie. Si le monde revient entamer le sujet (la chair ou I'entrelacs de
Merleau-Ponty, I'Autre de Levinas, a la limite de ce qu'elle peut, la phénoménologie),
c'est toujours au nom de ce centre d'abord auto-posé. En réalité, conscience et
animalit¢ humaine sont des termes que I'on peut échanger ; et qui ne comprend pas
cela ne sort pas de la phénoménologie. Et croit, encore naivement, que la
phénoménologie est une vaste entreprise de divinisation de I'Humain ; ce qu'elle est,
effectivement ; mais seulement par réaction, en effets secondaires. Car en réalite, la
phénoménologie n'aurait jamais divinis€¢ 1'homme et sa conscience si elle n'avait pas
eu a en maintenir le postulat animalier. La conscience ne joue en tout cela que le role
d'une idéalisation mystique de l'appropriation d'abord naturelle, animale, sauvage.
Toute conscience est en effet appropriatrice. C'est bien, du reste, la critique de
Levinas, mais qui y substitue une autre mystique, a vrai dire inaudible dés lors qu'on
ne partage plus avec lui l'immanence initiale du champ de cette époque de la pensée :
l'altérité n'est qu'un fait de I'étre pour les badiousiens.

La phénoménologie a pu raffiner ; elle n'a fait que cela. L'ego transcendantal de
Husserl, directement appropriatif, doit lui-méme — juste retour des choses — affronter
I'hylé non encore informée, cette sorte de Khora. Puis vient le Da-sein qui ne doit
jamais étre confondu avec la corporéité, n'étant pas méme 1'homme a proprement
parler. Mais au fond, il faut avoir le courage de trancher dans le vif, de bien
comprendre que la philosophie nécessite autant 1'étude subtile des tissus des
différences que les décisions franches. Il y a des coups d'Etat, en philosophie comme
ailleurs. En l'occurrence, il n'est question, en tout cela, de Husserl a Levinas, en
passant par Merleau-Ponty, Sartre, Heidegger, que d'appropriation du monde.



Levinas a son Autre, Merleau sa Chair et son entrelacs, Heidegger son Etre qui n'est
pas I'Etant, et Sartre dialectise a merveille, entre pour-soi et en-soi, la densité ontique
du monde et la conscience néantisante, le centre vide. Mais tout cela se tient dans la
logique, flt-elle transgresseée, de l'appropriation par le Sujet du non-sujet. La
phénoménologie, en bref, est, pour notre temps, une pensée mystique de 1'animal
humain.

Comment donc, avec Badiou, sortir de cette voie, de ce centre, sans retomber ni
dans le travail de la transcendance a-symétrique de Levinas, a partir d'un tel centre
consenti, d'abord, ni dans la rumination textuellement géniale, mais de type néo-
kantienne, de Derrida ? C'est 1a la question.

Possible que Badiou ne se soit jamais posé cette question en ces termes. Mais il
I'a résolu, en tout cas.

Il faut pour cela distinguer le sujet de 1'animal humain matérialiste mais aussi
idéaliste. Le matérialisme traditionnel ne voit pas le sujet. L'idéalisme de type
phénoménologique, qui n'est, a bien y réfléchir qu'une survivance de l'idéalisme
allemand, la passion des relations, pour faire vite, ne voit le sujet qu'a partir d'une
sorte de sublimation de cet animal dans la problématique de la conscience ou du
moins de l'appropriation.

I1 faut échapper au Carybde du réductionnisme homme=machine, et au Scylla du
mysticisme animalier de la phénoménologie. Il faut une tout autre conception du
sujet.

Et, bien entendu, cela n'est pas possible si I'on ne dérégle pas avec force, mais
aussi avec l'art des placements, les lois du local et du global. Qu'on réfléchisse
longuement a ceci, en effet, que le schéme animal de la phénoménologie tient tout
entier en ceci de s'originer dans une mystique du global : la conscience fait le monde.
Le monde n'eut de cesse de se retourner chez les successeurs de Husserl sur la
conscience, mais il fallut pour cela que Husserl, d'abord, soit un cartésien, et que le
probléme se posat en ces termes, a partir de ces termes, a ses successeurs. Or, quand
un probléme est mal posé, il 1'est définitivement. Et méme les transgressions les plus
ardues et brutales doivent encore au centre, ou a I'origine, leur maniére de procéder.
La phénoménologie est une pensée globale.

L'animal humain a beau se décorporiser ou chercher dans son corps, sa chair, le
medium d'une quasi-équivalence entre le moi et le non-moi (déja, chez Husserl,
noe¢se et noéme), il est 1a, comme animal appropriateur. La phénoménologie, aussi
¢trange que cela puisse paraitre, est une sublimation du matérialisme, comme tout
idealisme, en dernier lieu ; telle est, en effet, ma thése. L'histoire secrete de
l'idéalisme, en général, dépend en réalité de l'histoire déniée du matérialisme.



Alors, bien entendu, la question qui se pose — si l'on accepte cette lecture, qui
suffit a elle seule a montrer combien, contre la tendance merveilleusement
sophistique de Derrida, il convient aussi de prendre au pied de la lettre les dualités —
est de savoir quelle théorie du sujet échappera vraiment a I'animal humain, a sa
projection tant matérialiste qu'id€aliste, en corps ou en ame, en inexistence post-
moderniste ou bien, en quelque contraire, en centre phénomeénologique.

Mais je ne répondrai pas directement a 1'injonction. Je finasserai, un instant. Lacher
les chiens badiousiens peut attendre. En temps voulu, ayant I'éternité devant eux, ils
feront chasse, quant a la pensée du sujet, de toutes ces illusions, et, a la fois, de ces
insuffisances, ces teckels ou beagles de la forme. Qu'il soit d'abord permis aux
contemporains que nous sommes d'en revenir aux classiques. Les classiques (au sens
le plus large du terme) ont-ils jamais su ce qu'était un sujet ? L'éternel sujet, de
surcroit.

L'éternité du sujet n'a jamais été un clair concept, méme de la métaphysique. Disons
que les affirmations simplement religieuses ne forment qu'une idée vague et poétique
de I'ame, imprégnée du sensible, nécessairement, dans la représentation paradisiaque
ou infernale (Jérome Bosch est ici inégalable ; il est celui qui a, en peintre, saisi la
substance de cette imprégnation sensible). Quelle métaphysique a posé un concept
clair de 1'é¢ternité ? Des 1'origine, on sait quelles difficultés engendre la distinction
entre l'intellect agent, seul éternel formel, et l'intellect patient chez Aristote. Si la
séparation des substances chez Descartes est claire et distincte, Descartes reste avare
en explication sur ce que serait une vie de la pure substance pensante. Chez Spinoza,
la part de nous qui est immortelle a beau étre, selon lui, expérimentée, elle ne releve
pas de la catégorie de subjectivité. Elle reste un des mystéres du réseau de /'Ethique.
Ce que je dis la est approximatif, faute de temps, mais il est certain que la
métaphysique, sous la domination méme de 1'onto-théo-logie, n'a jamais pu reprendre
a son compte l'intuition religieuse vulgaire d'une éternité singuliére, personnelle, a la
fois sensible et supra-sensible. La métaphysique a désingularisé le concept religieux
d'éternité, et y a substitué ce qui, en chacun de nous, a l'universel comme forme.

Lorsque Badiou dit que sa philosophie est classique, il faut le prendre tout a fait
au sérieux. L'originalité prodigieuse de ses constructions peut toujours étre ramenée
(non pas réduite) a des questions philosophiques effectivement en partage avec les
Classiques. Articuler une pensée sur des différences, voire des dualités a pour lui un
sens. Une fois encore, contre la numineuse entreprise de Derrida. C'est ce qui se
passe chez lui, ce classicisme, a propos de 1'éternité du sujet. Badiou reprend le sillon
du labeur des métaphysiciens, qui auront dé-singularisé I'éternit¢ du sujet. La
différence entre animal humain et sujet est pour cela décisive. La subjectivité, au sens
traditionnel, étant de I'ordre de cet animal, qui est mental tout autant que corporel : il
ne suftit pas de dire "mental" pour dire sujet.



Bien entendu, on peut étre étonné d'un tel montage. Un matérialisme de 1'étre et
de l'apparaitre. Mais supplémenté par des Idées, et, finalement, par une Eternité du
sujet. En quoi est-ce encore un matérialisme ? Le trouble, cependant, se dissipe
quelque peu des lors que l'on comprend qu'il ne s'agit nullement d'affirmation
attenante a 1'animal humain, méme mental, mais de la conception d'un sujet. C'est, au
fond, cette différence entre I'animal humain et le sujet que les métaphysiques
pouvaient déja, par éclairs, concevoir, et qui orienta leur réflexion sur I'éternité bien
au-dela d'un monde supra-sensible étrangement sensible, en méme temps, images
paradisiaques ou infernales pour des singularités désincorporées magiquement.

Sortir a la fois de la réduction du sujet a la machinerie corporelle et mentale, et
de son identification vénérable a la conscience ne peut se faire qu'en construisant le
sujet sur une ligne qui le précéde et le dépasse. Premiérement. Et, deuxiémement, en
dénouant la notion de sujet de la singularité corporelle et mentale, de la notion méme
d'individu. Ces deux opérations sont exemplaires chez Badiou. Il faut un temps pour
saisir leur ampleur, et la pensée a laquelle elles nous élévent.

1. Le sujet nait de I'événement et appartient a la vérité. Précédé et dépasse, un
tel sujet est dit "point évanescent" de la procédure de vérité.

2. Le sujet d'une vérité n'est pas un individu, comme tel. Celui de la politique
est une organisation, un corps, un ensemble d'actions, d'hommes, de pensées. Celui
de I'amour n'est ni 1'un ni l'autre des amoureux, mais le Deux qu'ils sont. Celui de 1'art
est I'oeuvre elle-méme, et non l'artiste ou le contemplateur. Celui du savoir est la
production théorique nouvelle.

Comprendre ceci demande une réflexion qui ouvre a l'ineffable. Ces
propositions sont paradoxales, au sens le plus étymologique du terme : "contre
l'opinion." Entrez de bon matin dans un bistrot et demandez aux amateurs ou piliers
s'ils congoivent une différence entre eux et leur verre de rouge. Cela se peut, et ils
entendront quelque chose a ce que la philosophie académique ou pédagogique
appelle, par opposition a I'objet, un sujet. Mais dites-leur que le sujet de leur amour
n'est ni leur personne ni leur aimée, mais le Deux formé. « Qu'est-ce que c'est que ce
Deux ? Que me voulez-vous avec votre histoire de Deux ? Ca, plus sujet que moi-
méme ? Et un tableau, c'est un sujet ? Et un théoréme ? Et un parti politique. » Il y a
fort a parier que l'on vous prenne pour un fou ou pour plus saoul, déja, que la
moyenne ambiante. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, puisque la philosophie est
certainement paradoxale. Mais c'est aussi l'indice d'un effort extréme que nous avons
a faire pour délier 1'idée de sujet de celle d'individu, et méme d'étre humain. Cela va
si peu de soi que je ne suis pas encore bien certain, pour ma part, de savoir au juste ce
qu'est un sujet au sens de Badiou. Je n'en ai qu'une sorte d'intuition fascinante. Ce
pour quoi j'enquéte avec vous, présentement.

I1 est cependant évident que la doctrine du sujet de Badiou va recevoir en
point énigmatique le rapport entre les singularités conscientes et ce sujet supra-
individuel que ces singularités peuvent former. Si on admet, pour reprendre le
langage de Logiques des mondes, qu'un sujet est en fait le mode sur lequel les
¢léments d'un site événementiel s'incorporent a la trace de cet événement et le font
paraitre dans un monde, encore faut-il, du point de vue de l'individu qui s'incorpore,
qu'il y ait quelque décision et quelque expérience. L'étre et ['événement disait méme



que la fidélit¢é commengcait par la nomination de l'événement, sa reconnaissance,
donc, qui suppose tout de méme quelque ressort conscient.

D'ailleurs, Badiou ne néglige pas ce point. Pourquoi, sinon, attribuer a
chaque condition un affect événementiel positif ? La joie scientifique, 1'enthousiasme
politique, le plaisir artistique, le bonheur amoureux. C'est bien que l'animal humain
(au sens classique du terme) est bouleversé par l'expérience de la fidélité ou de
l'incorporation. Il n'est donc pas possible de nier dans une pensée de 1'événement tout
acte ou existence de la "conscience", car il y a a la fois un choix, une expression de
liberté qui reconnait I'événement, et qui distingue d' ailleurs le sujet fidele du sujet
réactif, y compris dans la durée s'il faut tenir les points de la décision. Et puis, il y a
aussi une vie affective de cette "conscience" fid¢le.

Ecrire : "Sujet = Conscience" est mécomprendre ce qu'il est ; cependant, il
serait faux de tenir pour avéré que le Sujet se passe de toute conscience, de tout
individu. Le sujet est peut-étre plus essentiellement inconscient que conscient ; mais
il n'est pas tel qu'il soit sans conscience. Le Deux de I'amour déborde largement la
question de ma nature individuelle, ma perception des choses, comme on dit,
puisqu'il est sous condition d'une situation en partage, sans fusion, ou les positions
masculines et féminines nous travaillent, et dont la procédure de vérité, qui est
concrete et non pas mentale, englobe toutes sortes d'éléments : cette assiette cassée
lors d'une inévitable scéne de ménage, le biberon a donner, les chuchotements
complices, etc. Néanmoins, mon individualité y est bien évidemment engagée ; elle
appartient a la procédure, et, dans le cas de 'amour, joue un role essentiel puisqu'il
n'y a de continuation de la vérité de cet amour que pour autant que j'y tiens encore, le
veux (ce qui n'est pas le cas des procédures politiques, qui peuvent toujours de passer
de moi). De méme, si cette toile est un sujet artistique, il est aussi le foyer ou je
m'incorpore a la vérité qu'il délivre en partie. C'est justement pour cela, par cette
expérience, qu'il y aura, pour moi, plaisir esthétique.

S'incorporer a une vérité, c'est certainement se désincorporer de son animal
humain, et, donc, jusqu'a un certain point, de sa singularit¢ mentale et méme
corporelle. Toutefois, I'animal humain n'est pas volatile. Il demeure. L'incorporation a
la vérité se fait peut-étre contre lui, mais, dans tous les cas, en lui.

On voit que nous ne sommes pas si loin, comme annoncé, des
problématiques métaphysiques que j'ai évoquées, Aristote ou Spinoza, et qui
peinaient a cerner par ou il y avait de 1'éternel en I'homme. Ces rapports entre
individualité et universalité sont en jeu chez Spinoza, de maniére fort problématique,
puisque "nous sentons que nous sommes ¢éternels", dit-il, bien que cette éternité n'ait
rien, en elle-méme, de personnelle. Que sentons-nous, alors, d'une maniére que
Spinoza prétend évidente ? Quelque chose comme I'incorporation chez Badiou, a ceci
pres qu'il y a chez Spinoza une sorte d'incorporation absolue et totale, a Dieu, en Un,
qui est d'ailleurs Béatitude du corps et de I'esprit ; alors que les incorporations sont en
réalité locales et indéfinies.

Mais c'est finalement en se tournant vers Lacan que nous aurons la chance de
pénétrer un peu mieux ce mystere. Il y a, dans l'ouvrage récent de Bruno Bosteels sur
la trajectoire polémique de Badiou, un chapitre admirable. Il s'intitule Acte ou
evénement ?, et Bosteels y compare la doctrine du sujet de Badiou avec



l'enseignement psychanalytique de Lacan et de Zizek. Bosteels fait remarquer que
d'un point de vue lacanien on pourrait « réduire le sujet a n'étre rien de plus que le
corré¢lat de 1'impasse de la structure. » « Le sujet est [alors] ce vide qui s'ouvre a cause
de l'impossibilité qu'il y a a répondre a cette question. », la question du désir de
I'Autre. La vérité « coinciderait en quelque sorte avec la reconnaissance du vide
indéracinable au coeur méme de la structure. »

Tel est en effet le fond de I'enseignement structurel de Lacan. Et la question
est alors de savoir s'il y a une voie pour que le sujet authentique advienne, dans ces
conditions. La réponse est "oui", et constitue la quintessence du pouvoir guérisseur de
la psychanalyse. Bosteels appelle cela un "acte", mais un "acte" qui ne consiste en
rien d'autre qu'en la compréhension et I'acceptation pleine et entiére de cette vérité sur
ce que nous sommes, nous, les étres symboliques et imaginaires. Zizek dit de cet
acte : « La seule différence réside dans un certain changement de perspective, un
certain retournement par lequel ce qui était vécu il y a un instant comme un obstacle,
comme un défaut, s'aveére €tre une condition positive. » Bosteels écrit que « c'est la
reconnaissance enfin assumée de l'impasse de la structure de I'étre en soi [...], la
reconnaissance de I'écart entre le réel et son impossible symbolisation. » Il s'agit donc
d'une expérience individuelle, la plus haute que la psychanalyse puisse fournir, bien
au-dela des romans familiaux, et par laquelle I'individu s'efforce de comprendre et
d'accepter le réel, et la structure réelle de sa non-singularité, comme "fond" ultime et
a-sens¢ de ce qu'il est. Acte libérateur d'une conscience de soi sans soi. Acte, pour la
psychanalyse lacanienne, qui est I'acte de la vérité en personne. Le sujet est vraiment
sujet de faire de ce vide, assumé comme ultime vérité, sa conscience.

Alors, bien entendu, la doctrine du sujet de Badiou est autre. Elle s'est
méme construite en dépassement de ce lacanisme. On ne devient pas sujet par la prise
de conscience d'un vide constitutif ; mais en s'incorporant a un événement, a sa trace,
dans un processus qui nous dépasse, comme "conscience", et dont nous ne sommes
qu'un point. La doctrine du sujet de Lacan resterait engluée, tout de méme, dans une
position d'abord trop individuelle ; c'est que l'on est parti du probleme de la
conscience individuelle et du "sujet de l'inconscient". A la limite, la révélation
psychanalytique est une forme inversée de cogito cartésien. On présuppose d'abord
un sujet personnel, ayant pour lui-méme, dans son individualité, a vivre cette
expérience, justement parce que la révélation consiste en une déconstruction de ce
type de sujet.

Mais au moins voit-on également a I'ceuvre, chez Lacan comme chez
Badiou, ce principe par lequel on atteint quelque chose du sujet dans un processus de
dépersonnalisation vulgaire. C'est ce point qui est essentiel.

Bel et bien y a-t-il une forme d'éternité dans la révélation psychanalytique,
dat-elle, a vrai dire, €tre réactualisée au jour le jour, dans I'épreuve quotidienne de
mon exposition aux al€as externes et aux névroses internes. Une éternité qui n'est
¢videmment pas substantielle, et moins encore que dans la doctrine d'éternité,
ambigiie, de Spinoza. Chacun la nommera a sa maniere, cette Béatitude
psychanalytique, que je dirais pour ma part dcre mais puissante. Car rien ne saurait
arréter celui ou celle qui la fait sienne, corps et ame, cette expérience. Du Sur-moi, du
ca, mais aussi du moi, l'on peut dire que leur division est vaincue par cette



compréhension. La mort méme — 1'origine de toutes les spéculations humaines sur
I'éternité —, est rendue a son inanité. Elle n'est plus essentielle, la mort, puisque le
faux sujet, le sujet d'apparence et d'apparat, le sujet imaginaire et symbolique, ne I'est
pas plus, essentiel. La négation de 1'inessentiel est ici inessentielle.

Nietzsche, un jour de déprime, sans doute, ou la volonté de puissance et le
surhumain se faisaient modestes, disait que "la vie est une variété de la mort". Mais
faudra-t-il aller jusque-la ? L'enseignement ultime de la psychanalyse est-il de ce
registre ? Certes, digérer la mort est nécessaire ; ce sont 1a agapes bienfaisantes, ainsi
qu'Epicure le comprit. Mais la doctrine du sujet vide de Lacan n'est-elle pas encore
une de ses "variétés", a la Mort, ou a son Image ? Ce que j'appelle Béatitude
psychanalytique peut osciller en fait entre cette puissance qu'un individu peut en
retirer et une sorte d'impuissance ou de résignation, fiit-elle assumée et heureuse. La
conscience du nihilisme du sujet suffit-elle a constituer autre chose qu'un nihilisme
paradisiaque ?

Retour a Badiou. Différence essentielle entre sa théorie du sujet et le sujet vide de
Lacan. Les catégories de sa Théorie du Sujet s'installait déja au cceur de ce probleme,
puisqu'il était question du sur-moi et de l'angoisse, du courage et de la justice.
Souvenons-nous que la place vide du sujet devait devenir exces et force. La force est
effectivement la puissance de la Béatitude psychanalytique. Avec Badiou, il faut donc
soutenir que de son vide l'individu peut faire autre chose qu'une conscience méme
libératrice. C'est alors, seulement, qu'il se fait sujet. Ce pour quoi événement et vérité
ont une réalité.

Il y a une éternité. Celle de l'incorporation aux Idées dont les événements sont des
occasions, et les vérités des circuits. L'Idée est éternelle car son universalité est vide,
d'un vide qui rend possible, a I'infini, 1'existence des possibilités et des nouveautés
locales. En m'incorporant a 1'événement, et, par la, en dernier lieu, a 1'ldée de cet
événement, quelque chose de cette éternité vient a moi. Mais cette éternité n'est
certainement pas la compréhension impassible, psychanalytique de sa propre vacuite
comme sujet, en circuit fermé, de moi a soi. Ce n'est pas le reflet vide du vide. Si
difficile qu'il soit d'en articuler le concept, I'éternite, "vivre en immortel", pour 1'ldée,
ne s'acquiert que dans le feu du réel, des situations et des mondes. Ce n'est pas une
pensée, une contemplation ; du moins n'est-ce pas seulement cela. Car le sujet
procede, et 1'étoffe d'une vérité est concrete. La temporalité y régne, les situations se
succédent, ou il faut trouver le moyen de rester fidéle a I'événement et, avec lui, a
1'ldée éternelle que cet événement incarne localement.

Puisqu'un sujet est trans-individuel et qu'une vérité est une procédure qui agrége
les ¢léments les plus divers, paroles, corps physiques, actions, choses, pensées,
I'éternité de 1'ldée est toujours actualisée dans le divers d'un lieu et d'un temps. La
dualité premiére de I'animal humain et du sujet n'est finalement pas plus mystérieuse
que la diversité de cette multiplicité concrete de la vérite. Elle y participe. L'individu
y trouvera une place, et y délivrera de la force ; en cela consiste 1'éternité paradoxale
de l'individu, vivre pour 1'ldée éternelle mais dans la diversité et le mouvement méme
du concret, en abandonnant sa singularité vulgaire pour se fondre dans ce sujet qui le
dépasse et qui est pourtant le sien.






