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Argument : Cette intervention tente de saisir la nature du sujet, et de son éternité, en  
croisant  sa  réduction  typiquement  matérialiste  en  machine  ou  animal,  les  diverses  
phénoménologies  du  sujet,  critiquées,  l'interrogation  classique  et  métaphysique  sur  la  
composante éternelle en l'individu, le sujet vide de la psychanalyse de Lacan et de Zizek. Le  
fil directeur pour évaluer ces diverses conceptions  est la pensée du sujet de Badiou. Je pars  
de  la  distinction,  chez  lui,  entre  l'animal  humain  et  la  capacité  d'être  sujet  pour  nous 
conduire à une dialectique entre singularité et dépersonnalisation du vulgaire en lui. Là est  
le sujet, et son éternité paradoxale. 

Pour une philosophie de la multiplicité mathématique, une substance n'a d'autre 
signification  que  d'être  une  unité  ensembliste,  c'est-à-dire  relative.  Une  telle 
philosophie  déconstruit  à  jamais  un  tel  substrat,  un  tel  noyau d'identité  stricte  et 
absolue.  Pas  même  selon  la  relation,  qu'elle  soit  d'idéalisme  allemand,  ou  de 
phénoménologie. Mais à jamais. Parce que l'idée de substance n'a plus de sens, et cela 
tant au niveau cartésien que spinoziste, ces deux figures majeures de la substantialité. 
Contre Descartes, le centre du sujet n'est pas une substance pensante. Contre Spinoza, 
la Nature n'est pas une substance totalisante, fût-elle quasi-immanente à elle-même.

Cela, le post-modernisme l'a dit, lui aussi, qu'il n'y avait nulle part de substance, 
ni en l'être humain, ni hors de lui, dans l'immanence naturelle où il se trouve qu'on le 
trouve, ce sujet. Mais une philosophie de la multiplicité mathématique le dit d'une 
tout autre manière. Parce qu'une telle philosophie étudie les structures, les exhibe, et, 
en conséquence, construit bien plus qu'elle ne déconstruit. C'est en construisant que la 
pensée de Badiou déconstruit. Et si elle déconstruit, c'est donc en un geste de maître, 
créateur et non pas réactif, au sens le plus authentiquement nietzschéen du mot. Et 
c'est, à mon avis, la grande force de Badiou contre Derrida. Non pas le crépuscule des 
idoles,  ou  l'éternel  différé  de  la  pensée  entre  chien  et  loup,  mais  l'aurore, 
véritablement,  d'une articulation savante et exacte des concepts à penser.  Le post-
modernisme appartient au fond à l'histoire du kantisme, un kantisme linguistique. Il y 
a  là  une belle différence.  Dé-construire  est  un moment  peut-être  nécessaire,  mais 
négatif ; construire est créer. 

L'exigence  d'une  nouvelle  formalisation  du sujet  est  dès  lors  ouverte.  Ce  qui 
combine deux des traits essentiels de la pensée de Badiou : on ne cède en rien sur la 
possibilité paradoxale d'inscrire ce sujet dans la formalisation ; mais en même temps 
le sujet n'est  pas réductible à l'ontologie, puisqu'il est  induit  par l'événement et la 



vérité, qui, en un sens, dépassent l'ontologie, bien que leur réalité se localisent en elle.
On doit remarquer qu'il y a trois usages de la formalisation chez Badiou. 
Le premier usage est strictement mathématique et logique. Ce sont les arcanes 

d'un discours sur l'être et sur l'apparaître, dont la rigueur scientifique est avérée, qu'il 
suffit de suivre et, certes, diront certains, d'interpréter.
    Le deuxième est de l'ordre du mathème, au sens où Lacan l'entendait. Quelque 
chose peut être dit du sujet, transmis, par le moyen d'une combinaison formelle qui en 
expose la figure essentielle. Ce sont, pour ainsi dire, des topiques. Songez aussi bien 
à celles de la Théorie du Sujet, sur le courage, l'angoisse, la justice et le sur-moi, qu'à 
celles  du ''sujet  obscur'',  du ''sujet  réactif''  et  du ''sujet  fidèle''  dans  Logiques  des 
mondes. Ces formes ont une sorte de structure déductive ; mais celle-ci ne s'inscrit 
pas  dans  le  procès  logico-mathématique.  Ce  sont,  si  j'ose  dire,  des  formules 
profondes mais magiques ; c'est le grimoire de quelque sujet qui y est consulté, ou 
son sésame scandé.

Il y a enfin un troisième usage qui consiste à partir de l'inscription en exception 
de l'événement, à suivre dans la rigueur logique et mathématique les effets de cette 
exception. Ce troisième usage est fascinant, puisqu'il signifie que Badiou invente par-
là une mathématique et une logique du sujet, c'est-à-dire une mathématique et une 
logique  inouïes.  S'il  y  a  bien,  en  effet,  un  ''objet''  qui  semble  n'avoir  jamais  été 
thématisé  par  la  formalité  c'est  le  sujet,  et  c'est  justement  la  raison pour laquelle 
l'épistémologie du déductif est un débat sans fin. L'intuitionnisme, par exemple, voit 
l'aura  ou  le  fantôme  du  sujet  partout,  indescriptible  mais  agissant,  tandis  que  le 
platonisme  des  mathématiques  coupe  court.  Badiou  formalise  ''du  sujet''  dans  le 
déductif, en événementielle vérité ; tout en affirmant qu'il n'y a pas d'effets de sujet 
totalisant ou transcendantal sur le déductif, sur l'être, puisqu'il y s'y trouve à la suite 
de l'événement, localisé. Mais il y a des effets locaux, à partir de l'exception, de la 
transgression  locale,  et  ces  effets  locaux  peuvent  être  pensés  déductivement,  en 
général,  dans  la  structure  logico-mathématique  de  l'être  et  de  l'apparaître.  Les 
chapitres les plus extrêmes de  l'Etre et l'Evénement et de  Logiques des mondes, en 
effet, sont consacrés à ces constructions.

Ma question est dès lors celle du dicible de ce sujet. C'est une vieille question, à 
vrai dire, qui me hantait déjà à l'époque de ma première synthèse de l'œuvre d'Alain 
Badiou. On peut la prendre au moins de trois manières.

1. Par le formalisme.
2. Par les conditions.
3. Par la différence faite entre ''animal humain'' et ''sujet''
La première voie, dont je viens de dire deux mots, est la moins intuitive et la plus 

difficile. Elle exige une compréhension de l'ensemble de la pensée de Badiou. Disons 
qu'elle aboutirait à une étude différentielle des  types de formalisme que j'ai indiqués, 
et à la question de savoir si le plan sur lequel on indique les actes propres au sujet, le 
plan mathématique et logique, est  si  dénué que cela de toute opération d'un sujet 
constituant. Mais je ne la traiterai pas aujourd'hui.
      De la deuxième voie, il faut dire qu'elle porte en son centre une énigme. Celle de 
savoir ce qu'est, au juste, un ''sujet philosophique'', capable de rendre compossibles 
les quatre conditions, l'amoureuse, la politique, la savante, et l'artistique, conditions 



qui la précèdent de manière irréductible. Comment localiser ce qu'il y a de propre à la 
part philosophique du sujet ? Ce ne peut, bien sûr, n'être ni l'addition ni une sorte 
d'unité. Mais pas plus une cinquième condition, indépendante. C'est un problème qui 
reste ouvert. 
      La troisième voie, en tout cas, sera la nôtre pour cette fois.

      

Ne point confondre l'animalité humaine et le sujet. Cette nécessaire distinction 
innerve jusqu'à la pensée de l'Ethique de Badiou. Sa critique de l'universel humaniste 
et abstrait des Droits de l'homme – cette prostituée de l'Occident, soit dit en passant, 
dans les lits géostratégiques de la planète –, son refus de toute condescendance au 
regard des thèmes de la mortalité et du bonheur, en contrepartie son invitation à ce 
que, initié par un événement, un sujet se fasse, et, sans cependant croire qu'il brisera 
l'Histoire du monde en Deux, travaille à l'inouï, tout cela ne peut s'entendre qu'à partir 
de la réfutation initiale de l'identification de l'animal humain et du sujet. Car c'est 
d'abord et seulement l'animal qui jouit et meurt en nous. L'animal des plus banals, et 
qui n'est pas encore un sujet, un point de sujet. Les Droits de l'Homme ne font que 
d'universaliser cette structure animale humaine. Fort bien. Mais est-ce tout ? Est-ce 
tout ce dont est capable le sujet en l'animal humain ? Un tel universel est plutôt, au 
nom de  l'être  des  choses  –  et  pour  parodier  Heidegger  –    l'oubli  de  l'oubli  de 
l'événement. C'est aussi bien, cet animal et cet universel, ceux de la démocratie des 
mondes atones.

                                                     

La  distinction  que  nous  devons  faire  entre  sujet  et  animal  humain  est  très 
profonde. Il m'arrive d'y songer, rasant au miroir, de bon matin, la pilosité de la bête 
que je suis aussi - et peut-être surtout, en apparence. Comme toute dualité, elle nous 
mène au dédale des distinctions portées par le langage séparateur. Mais enfin, elle 
doit, cette distinction, être posée, formulée, dite. Il arrive à la pensée qu'elle doive, en 
effet, avoir le courage du sabre, de la séparation.  L'animal humain n'est pas encore le 
sujet ; l'humain n'est qu'animal, sinon qu'il y a du sujet.

L'identification du sujet à l'animal humain est une vieille histoire. La pensée de 
Badiou  doit  d'autant  plus  y  prendre  garde  que  c'est  là  un  lieu  commun  du 
matérialisme dont il est l'héritier. Seul son platonisme l'en délivre. Cette originalité 
par laquelle il lie l'impossible à concilier, à première vue, à savoir le matérialisme et 
le platonisme – l'idéalisme, donc –   est ce qui le sauve, en fait, des deux écueils de 
toute pensée de l'animal humain. Il faut en effet mettre en évidence deux types de 
pensée de l'animal humain, que Badiou récuse également, et qui s'organisent de telle 
sorte que l'on devra comprendre que ce thème, l'animal humain, peut aussi bien servir 
au  matérialisme  inabouti,  réducteur,  qu'à  l'idéalisme  typique,  en  ses  survivances 
phénoménologiques.

Premier aspect : l'animal humain sert les basses oeuvres d'un matérialisme que 



j'appelle structurel, strictement immanent, etc. Exemplairement, un homme-machine 
à la sauce La Mettrie. Il n'y a que de l'animal humain. Je ne m'y attarde pas, cette 
proposition étant évidente, si n'était que l'on peut se demander si un matérialisme peut 
jamais  la  soutenir  totalement.  Même  chez  La  Mettrie,  dont  le  matérialisme  est 
outrancier, il y a le ''rire'', la manière dont la machine peut rire d'elle-même et ainsi, 
en quelque manière, la dépasser... J'en dirai du reste deux mots dans mon Eloge de La 
Mettrie, qui paraîtra bientôt.

Deuxième  aspect,  plus  subtil,  et  sur  lequel,  au  contraire,  s'attarder  :  l'animal 
humain sert  de caution à un quelconque idéalisme. En ceci que, central,  il  fait  le 
transcendantal.  Une  représentation  traditionnelle  de  la  phénoménologie  ferait  de 
celle-ci  une  ode  au  dépassement  de  l'animal  humain.  Mais  non  ;  mais  c'est  le 
contraire.  La phénoménologie,  pour autant  qu'on la pense à partir  de Badiou,  est 
encore une pensée de l'animal humain. Renouvelée, certes, comme toujours, en ce 
cas. Mais rien de plus, à vrai dire,  dès lors que la phénoménologie croit pouvoir 
instituer  le  pouvoir  transcendantal  conscientiel  d'un  animal  qui  fait  le  monde,  la 
réalité  de  ce  monde.  Mettre  au  centre  du  monde  la  conscience,  ce  n'est  là  que 
découverte, à nouveaux frais – de Husserl à Marion – de l'animalité appropriatrice de 
l'humain. Et Levinas lui-même ne sera donc qu'une rupture réactive au système dans 
lequel il a d'abord évolué. 

La  phénoménologie,  il  est  vrai,  est  très  subtile,  très  complexe,  très  diverse, 
comme tout mouvement philosophique. Mais elle revient toujours, en dernier lieu, à 
problématiser le rapport entre le central d'un sujet et l'équivoque d'un monde ainsi 
défini, en périphérie. Si le monde revient entamer le sujet (la chair ou l'entrelacs de 
Merleau-Ponty, l'Autre de Levinas, à la limite de ce qu'elle peut, la phénoménologie), 
c'est  toujours  au  nom  de  ce  centre  d'abord  auto-posé.  En  réalité,  conscience  et 
animalité humaine sont des termes que l'on peut échanger ; et qui ne comprend pas 
cela  ne  sort  pas  de  la  phénoménologie.  Et  croit,  encore  naïvement,  que  la 
phénoménologie est une vaste entreprise de divinisation de l'Humain ; ce qu'elle est, 
effectivement ; mais seulement par réaction, en effets secondaires. Car en réalité, la 
phénoménologie n'aurait jamais divinisé l'homme et sa conscience si elle n'avait pas 
eu à en maintenir le postulat animalier. La conscience ne joue en tout cela que le rôle 
d'une  idéalisation  mystique  de l'appropriation d'abord naturelle,  animale,  sauvage. 
Toute  conscience  est  en  effet  appropriatrice.  C'est  bien,  du  reste,  la  critique  de 
Levinas, mais qui y substitue une autre mystique, à vrai dire inaudible dès lors qu'on 
ne partage plus avec lui l'immanence initiale du champ de cette époque de la pensée : 
l'altérité n'est qu'un fait de l'être pour les badiousiens.

La phénoménologie a pu raffiner ; elle n'a fait que cela. L'ego transcendantal de 
Husserl, directement appropriatif, doit lui-même – juste retour des choses – affronter 
l'hylé non encore informée, cette sorte de Khora. Puis vient le Da-sein qui ne doit 
jamais être confondu avec la corporéité,  n'étant pas même l'homme à proprement 
parler.  Mais  au  fond,  il  faut  avoir  le  courage  de  trancher  dans  le  vif,  de  bien 
comprendre  que  la  philosophie  nécessite  autant  l'étude  subtile  des  tissus  des 
différences que les décisions franches. Il y a des coups d'Etat, en philosophie comme 
ailleurs.   En l'occurrence, il n'est question, en tout cela, de Husserl à Levinas, en 
passant  par  Merleau-Ponty,  Sartre,   Heidegger,  que  d'appropriation  du  monde. 



Levinas a son Autre, Merleau sa Chair et son entrelacs, Heidegger son Être qui n'est 
pas l'Etant, et Sartre dialectise à merveille, entre pour-soi et en-soi, la densité ontique 
du monde et la conscience néantisante, le centre vide. Mais tout cela se tient dans la 
logique,  fût-elle  transgressée,  de  l'appropriation  par  le  Sujet  du  non-sujet.  La 
phénoménologie,  en bref,  est,  pour notre temps,  une pensée mystique de l'animal 
humain. 

Comment donc, avec Badiou, sortir de cette voie, de ce centre, sans retomber ni 
dans le travail de la transcendance a-symétrique de Levinas, à partir d'un tel centre 
consenti,  d'abord,  ni  dans la  rumination  textuellement  géniale,  mais  de type néo-
kantienne, de Derrida ? C'est là la question.
      Possible que Badiou ne se soit jamais posé cette question en ces termes. Mais il 
l'a résolu, en tout cas. 
       Il faut pour cela distinguer le sujet de l'animal humain matérialiste mais aussi 
idéaliste.  Le  matérialisme  traditionnel  ne  voit  pas  le  sujet.  L'idéalisme  de  type 
phénoménologique,  qui  n'est,  à  bien  y  réfléchir  qu'une  survivance  de  l'idéalisme 
allemand, la passion des relations, pour faire vite, ne voit le sujet qu'à partir d'une 
sorte de sublimation de cet  animal dans la problématique de la conscience ou du 
moins de l'appropriation.
      Il faut échapper au Carybde du réductionnisme homme=machine, et au Scylla du 
mysticisme animalier  de la  phénoménologie.  Il  faut  une tout  autre  conception  du 
sujet.

                                                                         

       Et, bien entendu, cela n'est pas possible si l'on ne dérègle pas avec force, mais 
aussi  avec  l'art  des  placements,  les  lois  du  local  et  du  global.  Qu'on  réfléchisse 
longuement à ceci, en effet, que le schème animal de la phénoménologie tient tout 
entier en ceci de s'originer dans une mystique du global : la conscience fait le monde. 
Le  monde  n'eut  de  cesse  de  se  retourner  chez  les  successeurs  de  Husserl  sur  la 
conscience, mais il fallut pour cela que Husserl, d'abord, soit un cartésien, et que le 
problème se posât en ces termes, à partir de ces termes, à ses successeurs. Or, quand 
un problème est mal posé, il l'est définitivement. Et même les transgressions les plus 
ardues et brutales doivent encore au centre, ou à l'origine, leur manière de procéder. 
La phénoménologie est une pensée globale. 
     L'animal humain a beau se décorporiser ou chercher dans son corps, sa chair, le 
medium d'une  quasi-équivalence  entre  le  moi  et  le  non-moi  (déjà,  chez  Husserl, 
noèse et noème), il est là, comme animal appropriateur. La phénoménologie, aussi 
étrange que cela puisse paraître, est une sublimation du matérialisme,  comme tout  
idéalisme,  en  dernier  lieu ;  telle  est,  en  effet,  ma  thèse.  L'histoire  secrète  de 
l'idéalisme, en général, dépend en réalité de l'histoire déniée du matérialisme.

                               
                                                                          



      Alors, bien entendu, la question qui se pose –  si l'on accepte cette lecture, qui 
suffit  à  elle  seule  à  montrer  combien,  contre  la  tendance  merveilleusement 
sophistique de Derrida, il convient aussi de prendre au pied de la lettre les dualités – 
est  de  savoir  quelle  théorie  du  sujet  échappera  vraiment  à  l'animal  humain,  à  sa 
projection tant  matérialiste  qu'idéaliste,  en corps ou en âme,  en  inexistence post-
moderniste ou bien, en quelque contraire, en centre phénoménologique.

Mais je ne répondrai pas directement à l'injonction. Je finasserai, un instant. Lâcher 
les chiens badiousiens peut attendre. En temps voulu, ayant l'éternité devant eux, ils 
feront chasse, quant à la pensée du sujet, de toutes ces illusions, et, à la fois, de ces 
insuffisances,  ces  teckels  ou  beagles  de  la  forme.  Qu'il  soit  d'abord  permis  aux 
contemporains que nous sommes d'en revenir aux classiques. Les classiques (au sens 
le  plus large du terme)  ont-ils  jamais  su ce qu'était  un sujet  ?  L'éternel  sujet,  de 
surcroît.

L'éternité du sujet n'a jamais été un clair concept, même de la métaphysique. Disons 
que les affirmations simplement religieuses ne forment qu'une idée vague et poétique 
de l'âme, imprégnée du sensible, nécessairement, dans la représentation paradisiaque 
ou infernale (Jérôme Bosch est ici inégalable ; il est celui qui a, en peintre, saisi la 
substance de cette imprégnation sensible). Quelle métaphysique a posé un concept 
clair de l'éternité ? Dès l'origine, on sait quelles difficultés engendre la distinction 
entre l'intellect  agent,  seul  éternel  formel,  et  l'intellect  patient chez Aristote.  Si  la 
séparation des substances chez Descartes est claire et distincte, Descartes reste avare 
en explication sur ce que serait une vie de la pure substance pensante. Chez Spinoza, 
la part de nous qui est immortelle a beau être, selon lui, expérimentée, elle ne relève 
pas de la catégorie de subjectivité. Elle reste un des mystères du réseau de l'Ethique. 
Ce  que  je  dis  là  est  approximatif,   faute  de  temps,  mais  il  est  certain  que  la 
métaphysique, sous la domination même de l'onto-théo-logie, n'a jamais pu reprendre 
à son compte l'intuition religieuse vulgaire d'une éternité singulière, personnelle, à la 
fois sensible et supra-sensible. La métaphysique a désingularisé le concept religieux 
d'éternité, et y a substitué ce qui, en chacun de nous, a l'universel comme forme.
      Lorsque Badiou dit que sa philosophie est classique, il faut le prendre tout à fait 
au sérieux. L'originalité prodigieuse de ses constructions peut toujours être ramenée 
(non pas réduite) à des questions philosophiques effectivement en partage avec les 
Classiques. Articuler une pensée sur des différences, voire des dualités a pour lui un 
sens. Une fois encore, contre la  numineuse entreprise de Derrida. C'est ce qui se 
passe chez lui, ce classicisme, à propos de l'éternité du sujet. Badiou reprend le sillon 
du  labeur  des  métaphysiciens,  qui  auront  dé-singularisé  l'éternité  du  sujet.  La 
différence entre animal humain et sujet est pour cela décisive. La subjectivité, au sens 
traditionnel, étant de l'ordre de cet animal, qui est mental tout autant que corporel : il 
ne suffit pas de dire ''mental'' pour dire sujet.



       Bien entendu, on peut être étonné d'un tel montage. Un matérialisme de l'être et 
de l'apparaître. Mais supplémenté par des Idées, et, finalement, par une Eternité du 
sujet.  En quoi  est-ce  encore  un  matérialisme  ?  Le  trouble,  cependant,  se  dissipe 
quelque  peu  dès  lors  que  l'on  comprend  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'affirmation 
attenante à l'animal humain, même mental, mais de la conception d'un sujet. C'est, au 
fond,  cette  différence  entre  l'animal  humain  et  le  sujet  que  les  métaphysiques 
pouvaient déjà, par éclairs, concevoir, et qui orienta leur réflexion sur l'éternité bien 
au-delà  d'un  monde supra-sensible  étrangement  sensible,  en même temps,  images 
paradisiaques ou infernales pour des singularités désincorporées magiquement.

Sortir à la fois de la réduction du sujet à la machinerie corporelle et mentale, et 
de son identification vénérable à la conscience ne peut se faire qu'en construisant le 
sujet sur une ligne qui le précède et le dépasse. Premièrement. Et, deuxièmement, en 
dénouant la notion de sujet de la singularité corporelle et mentale, de la notion même 
d'individu. Ces deux opérations sont exemplaires chez Badiou. Il faut un temps pour 
saisir leur ampleur, et la pensée à laquelle elles nous élèvent. 

1. Le sujet naît de l'événement et appartient à la vérité. Précédé et dépassé, un 
tel sujet est dit ''point évanescent'' de la procédure de vérité.

2. Le sujet d'une vérité n'est pas un individu, comme tel. Celui de la politique 
est une organisation, un corps, un ensemble d'actions, d'hommes, de pensées. Celui 
de l'amour n'est ni l'un ni l'autre des amoureux, mais le Deux qu'ils sont. Celui de l'art 
est  l'oeuvre elle-même, et  non l'artiste ou le contemplateur.  Celui du savoir est  la 
production théorique nouvelle.

      Comprendre  ceci  demande  une  réflexion  qui  ouvre  à  l'ineffable.  Ces 
propositions  sont  paradoxales,  au  sens  le  plus  étymologique  du  terme  :  ''contre 
l'opinion.'' Entrez de bon matin dans un bistrot et demandez aux amateurs ou piliers 
s'ils conçoivent une différence entre eux et leur verre de rouge. Cela se peut, et ils 
entendront  quelque  chose  à  ce  que  la  philosophie  académique  ou  pédagogique 
appelle, par opposition à l'objet, un sujet. Mais dites-leur que le sujet de leur amour 
n'est ni leur personne ni leur aimée, mais le Deux formé. « Qu'est-ce que c'est que ce 
Deux ? Que me voulez-vous avec votre histoire de Deux ? Ça, plus sujet que moi-
même ? Et un tableau, c'est un sujet ? Et un théorème ? Et un parti politique. » Il y a 
fort  à  parier  que  l'on  vous  prenne  pour  un  fou  ou pour  plus  saoul,  déjà,  que  la 
moyenne  ambiante.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  puisque  la  philosophie  est 
certainement paradoxale. Mais c'est aussi l'indice d'un effort extrême que nous avons 
à faire pour délier l'idée de sujet de celle d'individu, et même d'être humain. Cela va 
si peu de soi que je ne suis pas encore bien certain, pour ma part, de savoir au juste ce 
qu'est un sujet au sens de Badiou. Je n'en ai qu'une sorte d'intuition fascinante. Ce 
pour quoi j'enquête avec vous, présentement.

          Il est cependant évident que la doctrine du sujet de Badiou va recevoir en 
point  énigmatique  le  rapport  entre  les  singularités  conscientes  et  ce  sujet  supra-
individuel  que  ces  singularités  peuvent  former.  Si  on  admet,  pour  reprendre  le 
langage  de  Logiques  des  mondes,  qu'un  sujet  est  en  fait  le   mode  sur  lequel  les 
éléments d'un site événementiel s'incorporent à la trace de cet événement et le font 
paraître dans un monde, encore faut-il, du point de vue de l'individu qui s'incorpore, 
qu'il y ait quelque décision et quelque expérience. L'être et l'événement disait même 



que  la  fidélité  commençait  par  la  nomination  de  l'événement,  sa  reconnaissance, 
donc, qui suppose tout de même quelque ressort conscient. 

         D'ailleurs, Badiou ne néglige pas ce point. Pourquoi, sinon, attribuer à 
chaque condition un affect événementiel positif ? La joie scientifique, l'enthousiasme 
politique, le plaisir artistique, le bonheur amoureux. C'est bien que l'animal humain 
(au  sens  classique  du  terme)  est  bouleversé  par  l'expérience  de  la  fidélité  ou  de 
l'incorporation. Il n'est donc pas possible de nier dans une pensée de l'événement tout 
acte ou existence de la ''conscience'', car il y a à la fois un choix, une expression de 
liberté qui reconnaît l'événement, et qui distingue d' ailleurs le sujet fidèle du sujet 
réactif, y compris dans la durée s'il faut tenir les points de la décision. Et puis, il y a 
aussi une vie affective de cette ''conscience'' fidèle.

        Ecrire : ''Sujet = Conscience'' est mécomprendre ce qu'il est ; cependant, il 
serait  faux de tenir pour avéré que le Sujet se passe de toute conscience,  de tout 
individu. Le sujet est peut-être plus essentiellement inconscient que conscient ; mais 
il n'est pas tel qu'il soit sans conscience. Le Deux de l'amour déborde largement la 
question  de  ma  nature  individuelle,  ma  perception  des  choses,  comme  on  dit, 
puisqu'il est sous condition d'une situation en partage, sans fusion, où les positions 
masculines  et  féminines  nous  travaillent,  et  dont  la  procédure  de  vérité,  qui  est 
concrète et non pas mentale, englobe toutes sortes d'éléments : cette assiette cassée 
lors  d'une  inévitable  scène  de  ménage,  le  biberon  à  donner,  les  chuchotements 
complices, etc. Néanmoins, mon individualité y est bien évidemment engagée ; elle 
appartient à la procédure, et, dans le cas de l'amour, joue un rôle essentiel puisqu'il 
n'y a de continuation de la vérité de cet amour que pour autant que j'y tiens encore, le 
veux (ce qui n'est pas le cas des procédures politiques, qui peuvent toujours de passer 
de moi). De même, si  cette toile est un sujet artistique, il  est  aussi le foyer où je 
m'incorpore à la vérité qu'il  délivre en partie.  C'est  justement pour cela,  par cette 
expérience, qu'il y aura, pour moi, plaisir esthétique.

     S'incorporer à une vérité, c'est certainement se désincorporer de son animal 
humain,  et,  donc,  jusqu'à  un  certain  point,  de  sa  singularité  mentale  et  même 
corporelle. Toutefois, l'animal humain n'est pas volatile. Il demeure. L'incorporation à 
la vérité se fait peut-être contre lui, mais, dans tous les cas, en lui.

       On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  si  loin,  comme  annoncé,  des 
problématiques  métaphysiques  que  j'ai  évoquées,  Aristote  ou  Spinoza,  et  qui 
peinaient  à  cerner  par  où  il  y  avait  de  l'éternel  en  l'homme.  Ces  rapports  entre 
individualité et universalité sont en jeu chez Spinoza, de manière fort problématique, 
puisque ''nous sentons que nous sommes éternels'', dit-il, bien que cette éternité n'ait 
rien,  en  elle-même,  de  personnelle.  Que  sentons-nous,  alors,  d'une  manière  que 
Spinoza prétend évidente ? Quelque chose comme l'incorporation chez Badiou, à ceci 
près qu'il y a chez Spinoza une sorte d'incorporation absolue et totale, à Dieu, en Un, 
qui est d'ailleurs Béatitude du corps et de l'esprit ; alors que les incorporations sont en 
réalité locales et indéfinies.

      Mais c'est finalement en se tournant vers Lacan que nous aurons la chance de 
pénétrer un peu mieux ce mystère. Il y a, dans l'ouvrage récent de Bruno Bosteels sur 
la  trajectoire  polémique  de  Badiou,  un  chapitre  admirable.  Il  s'intitule  Acte  ou 
événement  ?,  et  Bosteels  y  compare  la  doctrine  du  sujet  de  Badiou  avec 



l'enseignement psychanalytique de Lacan et de Zizek. Bosteels fait  remarquer que 
d'un point de vue lacanien on pourrait « réduire le sujet à n'être rien de plus que le 
corrélât de l'impasse de la structure. » « Le sujet est [alors] ce vide qui s'ouvre à cause 
de l'impossibilité  qu'il  y  a  à  répondre à  cette  question. »,  la  question du désir  de 
l'Autre.  La  vérité  « coïnciderait  en  quelque  sorte  avec  la  reconnaissance  du  vide 
indéracinable au cœur même de la structure. » 

     Tel est en effet le fond de l'enseignement structurel de Lacan. Et la question 
est alors de savoir s'il y a une voie pour que le sujet authentique advienne, dans ces 
conditions. La réponse est ''oui'', et constitue la quintessence du pouvoir guérisseur de 
la psychanalyse. Bosteels appelle cela un ''acte'', mais un ''acte'' qui ne consiste en 
rien d'autre qu'en la compréhension et l'acceptation pleine et entière de cette vérité sur 
ce que nous sommes, nous, les êtres symboliques et imaginaires.  Zizek dit de cet 
acte :  « La seule différence réside dans un certain changement de perspective,  un 
certain retournement par lequel ce qui était vécu il y a un instant comme un obstacle, 
comme un défaut, s'avère être une condition positive. » Bosteels écrit que « c'est la 
reconnaissance enfin assumée de l'impasse de la structure de l'être en soi […], la 
reconnaissance de l'écart entre le réel et son impossible symbolisation. » Il s'agit donc 
d'une expérience individuelle, la plus haute que la psychanalyse puisse fournir, bien 
au-delà des romans familiaux, et par laquelle l'individu s'efforce de comprendre et 
d'accepter le réel, et la structure réelle de sa non-singularité, comme ''fond'' ultime et 
a-sensé de ce qu'il est. Acte libérateur d'une conscience de soi sans soi. Acte, pour la 
psychanalyse lacanienne, qui est l'acte de la vérité en personne. Le sujet est vraiment 
sujet de faire de ce vide, assumé comme ultime vérité, sa conscience.

         Alors, bien entendu, la doctrine du sujet de Badiou est autre. Elle s'est 
même construite en dépassement de ce lacanisme. On ne devient pas sujet par la prise 
de conscience d'un vide constitutif ; mais en s'incorporant à un événement, à sa trace, 
dans un processus qui nous dépasse, comme ''conscience'', et dont nous ne sommes 
qu'un point. La doctrine du sujet de Lacan resterait engluée, tout de même, dans une 
position  d'abord  trop  individuelle  ;  c'est  que  l'on  est  parti  du  problème  de  la 
conscience  individuelle  et  du  ''sujet  de  l'inconscient''.  A la  limite,  la  révélation 
psychanalytique est une forme inversée de cogito cartésien. On présuppose d'abord 
un  sujet  personnel,  ayant  pour  lui-même,  dans  son  individualité,  à  vivre  cette 
expérience, justement parce que  la révélation consiste en une déconstruction de ce 
type de sujet.

         Mais au moins voit-on également à l'œuvre, chez Lacan comme chez 
Badiou, ce principe par lequel on atteint quelque chose du sujet dans un processus de 
dépersonnalisation vulgaire. C'est ce point qui est essentiel. 

          Bel et bien y a-t-il une forme d'éternité dans la révélation psychanalytique, 
dût-elle, à vrai dire, être réactualisée au jour le jour, dans l'épreuve quotidienne de 
mon exposition aux aléas externes et aux névroses internes. Une éternité qui n'est 
évidemment  pas  substantielle,  et  moins  encore  que  dans  la  doctrine  d'éternité, 
ambigüe,  de  Spinoza.  Chacun  la  nommera  à  sa  manière,  cette  Béatitude 
psychanalytique, que je dirais pour ma part âcre mais puissante. Car rien ne saurait 
arrêter celui ou celle qui la fait sienne, corps et âme, cette expérience. Du Sur-moi, du 
ça,  mais  aussi  du  moi,  l'on  peut  dire  que  leur  division  est  vaincue  par  cette 



compréhension. La mort même – l'origine de toutes les spéculations humaines sur 
l'éternité –, est rendue à son inanité. Elle n'est plus essentielle, la mort, puisque le 
faux sujet, le sujet d'apparence et d'apparat, le sujet imaginaire et symbolique, ne l'est 
pas plus, essentiel. La négation de l'inessentiel est ici inessentielle. 
       Nietzsche, un jour de déprime, sans doute, où la volonté de puissance et le 
surhumain se faisaient modestes, disait que ''la vie est une variété de la mort''. Mais 
faudra-t-il  aller  jusque-là ? L'enseignement  ultime de la psychanalyse est-il  de ce 
registre ? Certes, digérer la mort est nécessaire ; ce sont là agapes bienfaisantes, ainsi 
qu'Epicure le comprit. Mais la doctrine du sujet vide de Lacan n'est-elle pas encore 
une  de  ses  ''variétés'',  à  la  Mort,  ou  à  son  Image  ?  Ce  que  j'appelle  Béatitude 
psychanalytique peut  osciller  en fait  entre  cette  puissance qu'un individu peut  en 
retirer et une sorte d'impuissance ou de résignation, fût-elle assumée et heureuse. La 
conscience du nihilisme du sujet suffit-elle à constituer autre chose qu'un nihilisme 
paradisiaque ? 
      Retour à Badiou. Différence essentielle entre sa théorie du sujet et le sujet vide de 
Lacan. Les catégories de sa Théorie du Sujet s'installait déjà au cœur de ce problème, 
puisqu'il  était  question  du  sur-moi  et  de  l'angoisse,  du  courage  et  de  la  justice. 
Souvenons-nous que la place vide du sujet devait devenir excès et force. La force est 
effectivement la puissance de la Béatitude psychanalytique. Avec Badiou, il faut donc 
soutenir que de son vide l'individu peut faire autre chose qu'une conscience même 
libératrice. C'est alors, seulement, qu'il se fait sujet. Ce pour quoi événement et vérité 
ont une réalité. 
      Il y a une éternité. Celle de l'incorporation aux Idées dont les événements sont des 
occasions, et les vérités des circuits. L'Idée est éternelle car son universalité est vide, 
d'un vide qui rend possible, à l'infini, l'existence des possibilités et des nouveautés 
locales. En m'incorporant à l'événement, et,  par là, en dernier lieu, à l'Idée de cet 
événement,  quelque  chose  de  cette  éternité  vient  à  moi.  Mais  cette  éternité  n'est 
certainement pas la compréhension impassible, psychanalytique de sa propre vacuité 
comme sujet, en circuit fermé, de moi à soi. Ce n'est pas le reflet vide du vide. Si 
difficile qu'il soit d'en articuler le concept, l'éternité, ''vivre en immortel'', pour l'Idée, 
ne s'acquiert que dans le feu du réel, des situations et des mondes. Ce n'est pas une 
pensée,  une  contemplation  ;  du  moins  n'est-ce  pas  seulement  cela.  Car  le  sujet 
procède, et l'étoffe d'une vérité est concrète. La temporalité y règne, les situations se 
succèdent, où il faut trouver le moyen de rester fidèle à l'événement et, avec lui, à 
l'Idée éternelle que cet événement  incarne localement. 
      Puisqu'un sujet est trans-individuel et qu'une vérité est une procédure qui agrège 
les  éléments  les  plus  divers,  paroles,  corps  physiques,  actions,  choses,  pensées, 
l'éternité de l'Idée est toujours actualisée dans le divers d'un lieu et d'un temps. La 
dualité première de l'animal humain et du sujet n'est finalement pas plus mystérieuse 
que la diversité de cette multiplicité concrète de la vérité. Elle y participe. L'individu 
y trouvera une place, et y délivrera de la force ; en cela consiste l'éternité paradoxale 
de l'individu, vivre pour l'Idée éternelle mais dans la diversité et le mouvement même 
du concret, en abandonnant sa singularité vulgaire pour se fondre dans ce sujet qui le 
dépasse et qui est pourtant le sien.

       



 


