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Positions 

La nuit des Idéaux ? C’est là, oui, le mode d’existence politique qui est désormais le 

nôtre  :  la  fin  de  toute  volonté  révolutionnaire,  de  toute  ambition  émancipatrice  ; 

l’acceptation  du  train  des  choses,  ou  la  résignation  à  l’empire  de  la  consommation, 

l’indifférence à la part de chien crevé du monde. Car c’est ainsi, assagis, désabusés ou 

triomphants que nous vivons. En vérité.

Il  est  essentiel  de saisir,  au moins en parties et  fragments,  les  structures politiques, 

sociales, économiques dont cet état de fait résulte. Ces structures nous les nommons : 

démocratie  virtuelle  ;  nous  appelons  donc démocratie  virtuelle  le  système qui  est  le 

nôtre,  et  dont  l’organisation commence à  présenter  à  l’histoire de l’humanité,  depuis 

quelques décennies, la figure étrange d’une vie politique vaine.

Cette vanité est le propre de l’époque. Elle est le signe de la décadence de l’Occident 

gâté. Elle s’accomplit silencieusement, comme heureusement. 

L’histoire  fut,  en  général,  violences  et  oppositions,  ou  clarté  de  la  lutte  entre  les 

despotismes et les volontés d’émancipation ; rien de tout cela, désormais, mais plutôt 

l’acceptation  moite  de  la  nullité  de  notre  destin  d’êtres  politiques.  On pouvait  bien, 

auparavant, n’avoir droit à rien, être écrasé par les structures mortifères d’un pouvoir 

transcendant, être soldat ou esclave,  ou bien être au contraire, justement, résistant ou 

révolutionnaire, engager sa propre vie au nom d’un Idéal plus ou moins conscient. Mais 

aujourd’hui, veules, et cependant lucides, plus conscients que jamais, nous nous traînons 

avec  délectation  dans  l’acceptation  des  structures.  Que  nous  feignons  de  croire  en 

conséquence Justes et Bonnes.

Comme si notre époque pouvait faire exception au regard du mal ou de l’insuffisance 

toujours régnants. 

Nous y gagnons certes ceci :  nous vautrer dans des structures habiles et à peu près 

suffisantes,  toujours satisfaisantes  pour les moins pauvres ou démunis d’entre nous ; 



mais nous y perdons surtout le sens qu’il y a, pour l’homme, à désirer combattre pour 

l’Idéal, c’est-à-dire à lutter pour que s’avère l’impossible dont il est capable.

Cette  vanité  de  la  politique  ne  promeut  pas  moins  des  formes  insoutenables  de 

domination et d’injustice – mais des formes qui n’apparaissent pas ainsi, insoutenables, 

et qui seront dites conformes à la nature des choses, ou à l’impuissance constitutionnelle 

de l’homme. 

Si  bien  que  nos  problèmes  sont  tout  autres  que  ceux  d’une  lutte  contre  le  franc 

dictatorial, et nous obligeraient d’abord à une lucidité retrouvée ; car le propre de cette 

vanité est de ne pas se faire voir comme telle. 

Tout irait bien, donc, tandis que le renoncement aux Idéaux nous dévore et nous laisse 

satisfaits d’assister à une élection comme à un spectacle sportif, ou à un France-Italie de 

football plutôt qu’à l’extermination secrète mais réelle de l’Afrique. Evidemment...

                                                                            * 

La nuit des Idéaux est tombée dès lors que le communisme historique a non seulement 

échoué mais exhibé sa violence insoutenable,  sa vérité  de contre-vérité,  son désastre 

absolu.  Il n’y avait  donc plus rien à dire.  Le virtuel de la démocratie pouvait fleurir 

librement,  et  fièrement.  Et il  lui  était  consubstantiel  d’oublier  toute volonté politique 

authentique  au  profit  d’un  oligarchisme  régnant  et  qui  s’imposait  dans  des  traînées 

médiatiques de poudres opiacées, livrées aux citoyens ainsi domestiqués. 

Qu’est-ce que la politique ? Voilà la question dont il nous faut réapprendre le sens. La 

démocratie  virtuelle  dit  qu’elle  est  seulement  la  bonne  action  quinquennale  qu’un 

citoyen doit  accomplir.  Choisir  Nicolas  Sarkozy plutôt  que Ségolène Royal.  Rien de 

plus. Les structures étatiques recomposées, chacun retournera à sa place. Le peuple s’est 

exprimé, les élus feront. Bien entendu. 

– Mais la politique réelle n’est pas cela, une telle acceptation. Car elle est certainement 

l’insoumise, lucide.

La  politique  sera  éternellement  –  tant  qu’il  y  aura  des  hommes  –  un  des  modes 

d’existence du sujet qui vit dans l’animal humain, et le surpasse en partie. En ce sens, si 

la politique n’est pas exactement partout, elle existe bien au-delà d’un acte purement 

structurel et attendu, quoique rare, et qui se tient dans l’isoloir de temps à autre ouvert. 

Mais les structures retardent toujours sur la réalité des possibilités... Mais ce retard leur 



sied puisqu’elles en retirent leur pouvoir en apparence légitime – mais la vérité de la 

politique, d’être un des aspects du sujet, de la dignité humaine, revient toujours à la face 

de la réalité.

Dès que la politique s’arrange avec le réel,  c’est-à-dire dès qu’elle s’énonce comme 

conciliation avec l’état de fait, elle perd sa signification profonde. La politique est en 

vérité infinie,  comme les autres expressions du sujet  en l’homme – l’art,  l’amour,  le 

savoir. 

Et tel est bien le difficile de l’époque : plus personne ne croit que l’infini puisse épouser 

peu  à  peu  les  structures  et  la  réalité  plate,  plus  personne  ne  voit  comment  cela  se 

pourrait. Plus personne, même, ne croit en l’infini en soi de la justice, de l’égalité ou de 

la liberté. Chacun s’en méfie, d’une telle ambition, comme de la peste rouge, naguère, de 

Moscou.  Dès  lors  règnent  l’indifférence  et  la  défiance  à  l’égard  de  ce  que  peut  la 

politique ; et le respect, au contraire, des structures, l’acceptation de la chape de plomb 

du réel – tant, ce réel des plus cruels, qu’il nous atteindra (nous les riches) de très loin, en 

noires images du Darfour ou du Rwanda.

Voilà où nous en sommes. Nous ne croyons pas en la politique ; nous ne croyons pas 

que  la  politique  soit  une  des  figures  majeures  du  sujet  en  l’animal,  de  l’humain  en 

l’homme.

Cette époque est  nouvelle,  l’occasion d’une libération des consciences jamais vue ; 

mais d’autre part nous ne savons pas encore que telle est notre chance. L’obscurité, à 

peine percée, celle qui a condamné les hommes au pire pendant des siècles, retombe en 

effet  sur nous selon d’étranges mirages,  plus subtils,  moins brutaux,  mais non moins 

efficaces.

 Nous voilà idiots de ne plus être en dictature sans avoir encore saisi le sens qu’il y a à 

vivre  en  démocratie.  D’où  cette  démocratie  virtuelle,  qui,  c’est  entendu,  vaut 

certainement mille fois mieux que la dictature ou le despotisme, mais en laquelle, tant 

qu’elle ne sera pas changée, persiste le plus vieux tour du monde, et dans les flancs de 

laquelle, comme toujours, l’odieux fait son lit. 

Nuit profonde des idéaux, donc, car la démocratie virtuelle n’élève, quant à la question 

collective et universelle de la vie des hommes, qu’un mode d’existence secondaire et 

médiocre. Celui, par exemple, des modifications contractuelles et juridiques, des petites 

touches et mesures qui perpétuent la permanence d’un scandale et d’une injustice passés 

dès lors inaperçus, car simple résultantes ou variables à ajuster.

Mais la politique n’est pas la mathématique des statistiques arrangées ou corrigées. Pas 

plus qu’elle n’est, d’ailleurs, l’amour universel ou l’œuvre d’art collective. Non, elle est 



une procédure du sujet, particulière, difficile, spécifique, à vrai dire impossible, mais par 

laquelle l’homme manifeste sa dignité. Ce qu’est cette procédure, en quoi elle manifeste 

la force du sujet, ce qu’elle peut être aujourd’hui, entre structures et idéaux, voilà l’une 

des destinations essentielles de cet essai.

 Nous croyons en ceci que la politique ne vaut que d’être révolutionnaire. Nous croyons 

en  la  politique  comme  en  l’amour,  au  savoir,  ou  à  l’art,  c’est-à-dire  comme  à  une 

dimension  inaliénable  du  sujet,  et  dont  l’histoire  a  prouvé  qu’elle  n’existait  qu’en 

implosion des structures dominantes. 

 Mais politique, aujourd’hui, de toutes parts réduite par les forces d’inertie dominantes 

à  peu de chose.  Faire  croire  que la  politique n’est  point  une dimension du sujet,  de 

chaque sujet tourné vers les autres, et vers l’universel à la fois fascinant, nécessaire et 

impossible,  tel  est  en  effet  l’un  des  tours  préférés  de  la  démocratie  virtuelle.  Et 

cependant,  les  hommes  n’existent  au-delà  de  leur  animalité  que  pour  autant  qu’ils 

s’ouvrent aux dimensions subjectives qui à la fois les emplissent de mystère et les vident 

de certitudes. Et telle est la politique, qui exige de moi que je me pense dans l’ouverture 

à l’infinité des autres subjectivités. Et c’est là l’expérience que tout homme fait, dès lors 

qu’il s’expose, dans son être, à l’existence collective, celle d’une réunion, d’un débat, ou 

d’une querelle de professeurs sur le but de la pédagogie. La politique est presque partout 

dans notre existence sauf dans les urnes et le système de la démocratie virtuelle. C’est 

précisément  cette  disjonction factice entre  l’expérience de la  vie  collective,  où il  est 

toujours question de politique pour chacun d’entre nous, selon une échelle donnée, et le 

système  politique  qui  est  le  nôtre,  l’échelle  globale,  qui  est  l’inconséquence  de  la 

démocratie virtuelle, dès lors que les hommes ont acquis une conscience suffisante de la 

dimension politique qui s’exprime en eux. Le retard des institutions sur cette conscience 

fait la particularité du système de domination qui est présentement le nôtre.

 La politique a par ailleurs beaucoup à voir avec le combat, mais peu avec la défense 

des intérêts personnels ou particuliers, si ce n’est lorsque cette défense est rappel de la 

nécessité de l’universel, sous la forme, négative, d’un barrage dressé contre l’extension 

des  intérêts  encore  plus  particuliers  des  dominants  –  ce  qui,  au  passage,  on  le 

remarquera, constitue une définition de la gauche traditionnelle, et de sa bonne volonté. 

Mais, en réalité, la gauche réactive n’est qu’une forme d’adaptation à un combat perdu 

d’avance. Le poisson est depuis longtemps noyé dans les structures. Et s’il vaut mieux 

être manchot que manchot et cul-de-jatte, il ne sert à rien de remercier Dieu de ne point 

être aussi cul-de-jatte...

Si  nous  rêvons  à  la  politique  authentique  qu’aucun  parti  traditionnel  ne  saurait 



satisfaire, seulement la gauche singer dans son carcan d’acceptation, ce n’est cependant 

point sans la conscience de notre temps que nous rêvons. Je sais, comme tant d’autres, 

que c’est précisément le rêve qui nous manque. 

Le  devenir  révolutionnaire  est  problématique,  pour  une  génération  d’intellectuels, 

exemplairement la mienne, celle des trentenaires, pour laquelle il n’est pas plus possible 

d’être  capitaliste  que  communiste.  Et  telle  est  bien  la  solitude  fondamentale  de  la 

politique authentique d’aujourd’hui. Ni communisme, ni capitalisme. Ou bien, équation 

impossible, communisme = capitalisme pour tous. Nous avons affaire à une tout autre 

bête que celle, comme sirènes d’Ulysse, qui entraîna dans les bas-fonds de l’illusion les 

intellectuels ralliés au stalinisme ou au maoïsme. 

C’est  notre  chance,  n’avoir  aucune  naïveté,  et  suivre  autrement,  avec  un  certain 

cynisme, le chant révolutionnaire ; mais c’est aussi notre désert, à peupler, de ne plus 

croire en l’Un ou en la Totalité du Système. Le communisme fut en effet, en langage 

matérialiste, le dernier avatar d’une vision divine du monde. Le Dieu-Etat matérialiste, 

en  somme.  Mais  nous  sommes  désormais  au-delà,  ivres,  pour  le  meilleur,  d’une 

multiplicité radicale, infinie, insondable, sans Un, qui constitue le destin à la fois formel 

et hasardeux de l’homme et de l’être, et cependant, nécessairement, nous voilà un peu 

saouls d’avoir perdu les Grands Récits. Qu’on ne s’étonne pas dès lors de la posture de 

ceux, contre le sens profond de l’histoire de la philosophie, qui se contenteront du monde 

comme il va, des structures existantes, et de la démocratie virtuelle. Ils sont nombreux. 

Les Indifférents. Ou les Philosophes de la Mesurette bien sentie qui ne changera rien à 

l’affaire. Et même : Les Repentis du marxisme.

Les Bourgeois, au final, de la Pensée, respectueux.

Mais non, la philosophie politique ne peut être cela, si elle vaut une heure de peine.

Nous n’avons nullement, quant à la planète Terre, en son ensemble, dépassé la question 

d’un Marx révolté, et qui vit sa propre fille mourir de famine, entre deux combats ou 

manuscrits.  Près  d’un  sixième  de  la  population  mondiale  meurt  de  faim.  Quelques 

dizaines de milliards d’euros suffiraient à nourrir cette population. Il est incroyable qu’il 

faille  rappeler  de  telles  évidences  à  un  Occident  qui  a  inventé,  en  toute  bonne 

conscience,  l’extermination  par  soumission  puis  par  indifférence  –  l’Afrique.  Et  qui 

préfère chinoiser sur le nombre de fruits et de légumes qu’il est bon, si vous tenez tant 

que cela à vivre vieux, de consommer chaque jour.

Aucune augmentation du salaire minimum, aucun bienfaisant quota d’immigration ne 

sauront nier le contraire. Aucune mesure de la politique ordinaire. Ceux qui croient sans 

réserve que l’essence de la politique réside dans la balance exacte de telles mesures sont 



les victimes – mais aussi bien les idiots ou les lâches – de notre monde. 

Nous préférons refaire le monde que le subir et nous disons, nous, que notre existence 

politique est celle de la démocratie virtuelle, et que cependant, confisquée, la politique 

est une dimension fondamentale du sujet humain. 

 La  démocratie  virtuelle  est  ce  mode d’existence collective  apparu en Europe non-

communiste  et  aux States après la seconde guerre mondiale,  et  dont nous vivons un 

moment important. En ceci que le développement de ce mode a atteint un point où peut 

se décider son futur, entre continuité et rupture. Mais la continuité ne se décide pas, elle 

se fait.  La rupture,  elle, est cependant possible,  désormais, quoique infiniment moins 

probable. Il en va de la force des Idéaux contre les pesanteurs des structures. 

Les deux modes

Il existe deux modes, en politique, par lesquels la pensée peut se rapporter à son objet : 

ou bien,  en effet,  on pensera la politique selon le  descriptif,  ou bien cette pensée se 

voudra prescriptive. 

Si elle n’est que descriptive, la pensée bénira, à la fin, le monde comme il est, c’est-à-

dire, nécessairement, au regard de la réalité historique de l’homme, la maintenance de 

l’inégalité et de l’injustice criantes. Aucune pensée politique digne de ce nom ne saurait 

donc admettre, bouche bée, les faits et les conditions d’existence de l’époque. Car cela 

reviendrait tout simplement à une démission de la pensée, dès lors à l’acceptation de la 

constante injustice qui mène le monde par le bout du nez depuis toujours, et, ce faisant, 

notre époque même. C’est pourquoi le prescriptif nous est essentiel.

Le mot communisme, par exemple, en ces temps démocratiques, pue rudement. Il y a, 

en effet, trop de morts dans le jardin de Staline et consorts. Au mieux le mot donnera-t-il 

le sentiment définitif d’une illusion surannée... En quoi le Capitalisme, on le sait, serait 

le seul système juste et crédible. Mais ce jugement où l’on tire de la défaite de l’Autre (le 

communisme) la splendeur narcissique de soi (le capitalisme) oublie que la criminalité 

des uns ne fait pas la sainteté des autres. 

Le communisme signifie plus profondément que l’Utopie (Marx) est devenue Dictature. 

En ce sens, si le mot communisme ne vaut plus rien selon le mode descriptif, il se trouve 

scindé, et, bifide, garde toute sa valeur selon le prescriptif. Car il signifie un Idéal. 



Il n’est pas dit que le système de collectivisation auquel se trouvait articulé cet Idéal est 

un bon système, seulement qu’il y avait dans le communisme l’éclat de l’Idéal, et donc 

les mille feux nécessaires à la pensée prescriptive. Que tout ait tourné à l’horreur, ce 

n’est guère étonnant : tout système est funeste, et l’on peut bien voir, en ce bas monde, le 

matérialisme de Marx se changer en religion vorace. 

Proudhon,  toujours  conscient  des  ambiguïtés,  avertissait  déjà  du  danger  lorsqu’il 

répondait à une lettre de Marx du 5 mai 1846 : « Donnons au monde l’exemple d’une 

tolérance savante et prévoyante, mais, parce que nous sommes à la tête d’un mouvement, 

ne nous faisons pas les chefs d’une nouvelle intolérance, ne nous posons pas en apôtres 

d’une nouvelle religion ; cette religion fût-elle la religion de la logique, la religion de la 

raison ».

Avant même qu’elle s’incarne en dictature, comme d’autres en inquisition, la pensée de 

Marx portait en tout cas en son cœur le rapport du descriptif au prescriptif. Marx est 

l’analyste des rouages du capitalisme aliénant de son temps. Il prescrit en conséquence la 

solution idéale  communiste.  Il  y a chez lui  ce qu’il  y a et  ce  qui  doit  être.  Et c’est 

justement ce partage, science et utopie, qui est l’arête problématique de son entreprise. 

Car le devoir-être, c’est son erreur, Marx en fait un système tandis qu’un impératif reste 

toujours à démultiplier si l’on ne veut pas donner vie, monstrueux, à un Sur-Moi collectif 

obstiné et cruel.

Très  simplement  :  le  descriptif  renvoie en dernier  lieu à  une réalité  dont  la  pensée 

s’informe.  La  pensée  y  perd  sa  célérité  et  sa  capacité  naturelle  d’ouverture  et  de 

dépassement, et s’y englue, dans cette réalité ; elle y gagne en revanche le sérieux et le 

crédible,  lorsqu’elle  affirme que  le  prescriptif  ne peut  prendre forme qu’à partir  des 

conditions effectives. Tandis que le prescriptif, règne de l’Idéal, s’affranchit des basses 

œuvres du réel, libère les possibles humains à l’infini, mais peut bien être un rêve de fou. 

On connaît dès lors la thèse des prétendus nouveaux philosophes, des Glucksmann et 

Lévy :  l’Utopie  est  dangereuse,  elle  promeut  les  monstres,  car  le  rêve  prescriptif  se 

change en cauchemar effectif et descriptif. C’est Marx devenu Staline. Il faut donc, selon 

ce genre de philosophie, renoncer à toute volonté émancipatrice et s’accorder avec le 

système capitalo-parlementariste qui n’est pas si mauvais. Victoire du descriptif sur le 

prescriptif,  qui  n’est  plus  que  l’ancillaire  des  aménagements  et  ajustements  de  ce 

premier. Gestion interne du système, lors que l’idée d’un autre monde ou de quelque 

Révolution n’a plus d’âme ni d’effectivité.

Cette thèse, il faut le dire, l’a largement emporté, et elle noue aujourd’hui le rapport de 

notre démocratie virtuelle à la dyade descriptif/prescriptif. On laissera bien quelques % à 



la LCR ou à Arlette : il y a toujours et en tout temps des marginaux. L’extrême-gauche, 

le prescriptif par excellence, qu’elle soit d’urne ou de pensée, est aujourd’hui décimée, et 

son rôle est symbolique.

La  pensée  descriptive  est  centrale,  et  le  prescriptif  ne  s’y  rapporte  qu’à  partir  de 

l’acceptation  préalable  de  ce  centre.  Ce  qui  veut  dire  :  il  y  a  ce  monde,  capitalo-

parlementariste, et prescrire revient à en aménager les jardins et la jungle en vue du bien-

être,  relatif  et  possible,  de  la  faune  humaine  qui  l’habite.  Le  prescriptif  dépend  du 

descriptif. D’où la perte des Idéaux purs et, au contraire, l’omnipotence d’un principe de 

réalité, érigé en axiome.

 La gauche et la droite traditionnelles se rapportent toutes les deux à cette dépendance 

du prescriptif à l’égard du descriptif. Simplement, ce prescriptif est pensé d’un côté à 

partir d’un reste de miettes idéales, de l’autre à partir de l’implacable principe de réalité. 

D’où deux ordres de discours : l’un qui rappelle que les mots justice et égalité ont un 

sens et qu’ils doivent prescrire le jardinage politique de ce qui, sans eux, ne serait que 

jungle ; l’autre qui prétend s’élever concrètement à un peu plus de justice, d’égalité et de 

liberté à partir du remodelage d’une réalité première. Idéaux et réalité, réalité et idéal ; 

mais dans les deux cas – qui certes ne reviennent pas au même – le prescriptif prend acte 

de la réalité indépassable du descriptif.

Autrement dit : notre époque croit de moins en moins à la force des idéaux, de plus en 

plus à la fermeté d’une réalité. Il ne s’agit plus d’imaginer que l’immatérialité des idées 

puisse gouverner une réalité ainsi métamorphosable en Justice ou en Egalité. Tout juste 

croire que l’on peut travailler et réorganiser la réalité, dont les lois capitalistes sont à la 

fois  naturelles,  inaliénables,  efficaces,  et  même  justes,  pour  acquérir  un  supplément 

concret de justice, de liberté ou d’égalité, une plus-value pour tous, bien qu’inégalement 

partagée. 

C’est là un constat, le règne de Mitterrand marquant en France le commencement d’une 

telle tendance. Ce constat ne prend pas chez nous la forme d’une nostalgie communiste, 

ou  d’une  courageuse,  quoique  aveugle,  réaffirmation,  contre  vents  et  marées,  de  la 

croyance en l’Idéal communiste. Pour nous, nés après 68, la donne est différente : ni 

d’Eve ni d’Adam nous n’avons été communistes.  

La  vérité  de  ma  génération  d’intellectuels,  trentenaire,  c’est  que  nous  devons 

comprendre la démocratie capitalo-parlementariste de l’intérieur, pour elle-même, sans la 

rapporter sans cesse, Bienveillante, à l’opposé abominable de son alternative historique, 

le communisme ; c’est que nous devons trouver la lucidité de ne point nous soumettre 

corps et âme à notre Mère Nourricière de toujours. Ce n’est plus, comme le disait Marx, 



la religion qui est l’opium du peuple, mais le capitalisme même qui est religion – pour 

ceux, vous et moi, dont les effluves annuels de parfums de luxe suffiraient à nourrir la 

planète.

Nous  ne  pouvons  être  ni  communistes  ni  capitalistes. Voilà  le  lieu  d’être  délicat, 

intenable d’une génération comme la mienne.

Ainsi nous trouvons-nous en ce moment où le descriptif règne en maître, sans que nous 

puissions acquérir une lumière nette sur ce que pourrait être la pensée prescriptive pure, 

c’est-à-dire révolutionnaire. L’ombre du système communiste n’est d’aucun secours ; ne 

résonne  plus  que  son  impératif  initial,  chargé  lui-même  de  trop  d’incrédulité.  Cela 

caractérise notre époque, et fait d’elle quelque chose de très différent de la fin du siècle 

précédant, aussi bien que des Lumières, ou, à moindre échelle, de l’effervescence des 

années 60-70. Il y a une immobilité létale des idéaux. Mais celle-ci n’est pas simplement 

un fait que l’on doit recevoir. En réalité, il faut soutenir la thèse qu’une telle défaite de la 

pensée prescriptive est constamment entretenue par l’organisation de ce monde-ci. Le 

propre de notre mode d’être politique est la dissolution inconsciente du prescriptif dans 

le descriptif, des idéaux et des possibles dans la réalité et l’effectivité. Cela ne se fait pas 

sans peine ni minutie, si la soif de possibles est une dimension fondamentale de l’humain 

; mais cela se fait, et il doit être souhaitable de comprendre comment. 

Il y a une ambiguïté de la pensée descriptive que l’on peut travailler jusqu’à la racine. 

De cette ambiguïté, il résulte infailliblement l’impossibilité de forclore l’élan prescriptif. 

La réalité est par nécessité imparfaite, et  c’est pourquoi l’Idéal ne peut pas plus être 

annihilé  en  l’homme  que  sa  production  imaginaire  et  pensante  ;  mais  c’est  aussi 

pourquoi on ne saurait sans se perdre croire en un Système idéal, qui ne pourrait être 

qu’une  réalité  imparfaite...  En  termes  ambigus,  on  doit  remarquer  que  la  pensée 

descriptive signifie d’abord une sorte d’état des lieux du monde économique, social, et 

politique ; la pensée ne devient absolument descriptive qu’en ajoutant à ces constats une 

sorte de bénédiction, d’absence de courage, ou d’acceptation vicieuse : « C’est donc cela, 

c’est donc ainsi, il ne peut en être autrement ». Alors que la tâche descriptive peut tout au 

contraire  alimenter  la  nécessité  du  prescriptif,  dès  lors  que  ce  descriptif  ne  peut 

qu’exhiber l’insuffisance foncière d’un tel monde. En réalité, comme chez Marx, quand 

le descriptif va au bout de lui-même, il enjoint l’existence d’une dimension prescriptive, 

et, s’il ne le fait pas, c’est que ce descriptif bénit plus vite qu’il n’analyse, ce qui est 

effectivement un défaut de l’époque.

D’où la première tâche du présent essai : décrire sous le nom de Démocratie virtuelle le 



monde capital, représentatif, et médiatique qui est le nôtre. A bien des égards, nous ne 

prétendons guère à l’originalité. Non seulement de nombreux auteurs ont rendu raison de 

ces  structures,  diversement,  mais  il  semble qu’il  y  ait  dans  l’opinion  commune,  aux 

détours des conversations, une sorte de lucidité instinctive à l’égard, par exemple, du 

caractère illusoire du système politique représentatif,  ou des miroirs aux alouettes du 

médiatisme. Mais conscience populaire, sévèrement niée par les pouvoirs au nom même 

de  la  démocratie,  ou  liquéfiée  dans  le  flux  des  images,  et  qui  ne  rend  que  plus 

problématique le monde comme il est...

Matérialismes, communisme et capitalisme 

Le matérialisme authentique,  aujourd’hui,  on ne sait  d’où le  soutenir.  Et  ce  constat 

suffit  à  en  dire  long  sur  l’humeur  et  l’haleine  de  l’époque.  Qu’est-ce  que  le 

matérialisme ? Bien malin le singe d’aujourd’hui qui saura répondre. 

Tandis  que  le  matérialisme,  durant  des  siècles  –  puissance  diabolique  du  religieux 

faisant – fut certainement l’élément indigne et, dès lors, le refoulé de la pensée, il est 

aujourd’hui,  en  quelque  sorte,  une  évidence,  au  point  que  les  deux  systèmes 

contradictoires, le communisme et le capitalisme, puissent également se réclamer d’une 

telle  philosophie.  D’où  ces  deux  questions  :  1-  En  quoi  les  opposés  historiques, 

communisme  et  capitalisme,  peuvent-ils  se  revendiquer  d’un  même  mot  ?  2-  Plus 

profondément :  que peut bien signifier,  dans ce contexte, être matérialiste ? A quelle 

force projective, si cela se peut, une telle revendication peut-elle encore ouvrir ?

1- Vaste et difficile question dont le générique en -isme du terme accroît la difficulté. 

Comment comprendre un tel partage ? Comment concevoir que le mot puisse désigner, 

même mal, vulgairement, l’attitude capitaliste, pour laquelle la spiritualité se résorberait 

dans  l’effectivité  des  biens  et  des  consommations  et  dans  l’efficacité  concrète  des 

techniques et des savoir-faire, des buts à atteindre ?

 Aux  oreilles  communes,  en  effet,  le  matérialiste  serait  l’homme  cynique  du 

capitalisme, celui qui, sonnant et trébuchant, égoïste et vénal, décidément exagérerait – 

tandis que le bon capitaliste saurait cultiver dans sa vie son petit jardin d’altruisme et de 

za-zen. On ne s’en tirera pas si aisément, loin s’en faut, en méprisant la vulgate et ses 

carpe diem soi-disant épicuriens, et en rappelant que le mot matérialisme a une tout autre 



signification dans le pur et hermétique langage de la Philosophie. Ce serait rater une 

réflexion sur le rapport profond entre matérialisme et capitalisme, par là notre époque 

même.

L’étonnant  symptôme  se  dit  donc  dans  l’intenable  contradiction  :  matérialisme  = 

capitalisme et démocratie ; matérialisme = communisme et dictature.

Quels sont les degrés de lecture d’un tel symptôme ?

On  pourrait  vouloir  mettre  de  l’ordre.  On  définira  soigneusement  le  matérialisme 

historique  et  dialectique  de  Marx.  Et  on  montrera  qu’il  n’a  rien  de  commun  avec 

l’individualisme et la passion productive du capitalisme. 

Marx inventait, à l’époque, une méthode d’analyse concrète, capable de  construire le 

phénomène  humain  et  conscientiel  à  partir  des  réalités  historiques  et  sociales.  Et  il 

projetait  d’abolir  la  nouvelle  servitude  née  de  la  Révolution  industrielle,  dont  il 

dénonçait  les  corollaires  étatiques et  religieux,  pour instaurer  une Justice  concrète  et 

immanente, celle de l’Etat communiste. Aux yeux de quiconque a un tant soit peu étudié 

l’histoire de la philosophie, les raisons pour lesquelles le marxisme est matérialiste sont 

évidentes. 

Seulement voilà : le Capitalisme lui aussi est un matérialisme. On ne croira pas opposer 

si facilement un matérialisme authentique – celui de Marx – à une connotation fautive. 

En  réalité,  la  confusion  et  le  paradoxe  apparents  proviennent  de  ceci  que  la 

problématique proprement philosophique – que fut Marx par rapport à la métaphysique ? 

–  se  surimpose  comme  universitairement  à  l’effectivité  vivante  de  ce  monde-ci,  du 

spectacle de notre monde.

Jamais l’homme, autant que dans l’ère capitaliste, n’aura développé cette exploration, 

ou cette maîtrise de l’immanence matérielle qui est l’un des signes les plus sûrs de la 

pensée  matérialiste,  jamais  non  plus  il  n’aura,  autant  qu’ici,  donné  le  primat  à 

l’effectivité de son être-là sur la prétendue possibilité spirituelle de son au-delà. Il nous 

faut  donc  dire  ceci,  qui  est  une  proposition  fondamentale  :  le  capitalisme  est  une 

philosophie matérialiste. 

La  difficulté  pourrait  être  exprimée  autrement  :  le  marxisme  était  matérialiste  par 

référence  à  la  domination  à  la  fois  religieuse,  métaphysique,  et  bourgeoise  qu’il 

combattait. Il était en son fond laïcisation de la justice, projet d’une justice réelle, et d’un 

homme  lucide,  concret,  et  solidaire.  Le  capitalisme  d’aujourd’hui,  pour  sa  part,  est 

naturellement matérialiste : l’homme exploite, dirige et  raffine à son profit  le monde 

matériel. Sa puissance est concrète, technique et scientifique. Et cette puissance le choie. 

La magie existe enfin, mais elle est la vitesse des connexions internet ou le numérique 



des résolutions d’écrans. 

On dira alors,  peut-être,  qu’un tel  constat  rend caduque la problématique même du 

matérialisme,  qui  n’était  donc  qu’entreprise  de  pensée  destinée  à  dépasser  la 

métaphysique et  à renverser l’ordre social  du dix-neuvième. Mot et  pensée du siècle 

précédant  qui  firent  l’idéologie  communiste,  certes.  A la  limite,  c’est  la  Révolution 

industrielle  elle-même qui  est  l’événement  matérialiste,  avec  ses  deux  conséquences 

temporelles apparemment antithétiques : l’instauration du communisme, d’une part, le 

développement et la maturation du capitalisme, d’autre part. Car le communisme comme 

le capitalisme sont des effets d’une telle Révolution industrielle. Matérialisme utopique 

qui  se  serait  fait  bien  vite  dictature.  Et  matérialisme  naturel,  qui,  à  partir  du  sort 

misérable  destiné  aux  prolétaires,  et  au  prix  d’événements  comme  les  deux  guerres 

mondiales, aurait, en un siècle et demi, humanisé et démocratisé le monde – ou plutôt 

notre monde.

2- S’ensuit-il  que le matérialisme, de quelque manière qu’on oriente cette pensée, à 

gauche comme à droite, par la lutte ou par le naturel, est une problématique inadéquate 

pour penser le monde d’aujourd’hui ? Tout au contraire ! Mais l’enjeu, le pari, est de 

redonner à cette orientation philosophique un sens à la fois actuel et inouï. 

Le matérialisme, comme toute orientation de la pensée, est à la fois lignes de force et 

d’errance,  c’est-à-dire  principes  inflexibles,  axiomatique,  mais  aussi  déploiement  des 

vibrations et modulations possibles à partir de cette base : il est ce qu’il devient, à partir 

cependant d’un certain coefficient d’éternité. Ainsi, reconnaître l’échec monstrueux du 

matérialisme communiste, d’une part, admettre d’autre part le caractère matérialiste de la 

société capitaliste, ce double constat doit conduire à la pensée d’un matérialisme d’un 

nouveau genre, autant que possible, et qui certes ne sera allégeance ni au vieux marxisme 

ni au système capitaliste.

 C’est tout aussi bien, posée ici, la question d’une éthique réellement mais seulement 

matérialiste.  Disons  dès  maintenant,  quant  à  la  critique  du  matérialisme vulgaire  du 

capitalisme,  qu’une  telle  éthique  déploiera  au-delà  des  conventions  et  des  préjugés 

idéologiques l’expression de la multiplicité infinie du monde, que ne saurait restreindre 

l’axiomatique seulement financière du capitalisme. 

Disons  aussi  qu’elle  ne  saurait,  cette  éthique,  s’en  remettre  tout  bonnement  aux 

dérisoires  processus  de  jouissance  qui  traversent  la  société  capitaliste  comme  à  la 

solution  fondamentale  de  la  fêlure  humaine  :  le  confort  et  le  luxe,  de  choses, 

d’atmosphères, et de services. 



Ni la multiplicité incroyable du réel, en effet, ne se laissera filtrer, en vérité, par l’Unité 

du  profit  ;  ni  ce  profit,  résultat  de  cette  réduction,  ne  permettra  jamais,  converti  en 

processus de jouissance achetables, de résoudre la dissonance de l’homme, confronté à 

l’abîme de son existence mystérieuse et mortelle. 

Si les processus de jouissance sont nécessaires à la vie bonne, s’ils ne sont, en rien, 

méprisables, ils ne constituent pas cependant la fin d’une humanité qui doit plutôt savoir 

affronter l’abîme de son existence et en tirer une force démiurgique.

Illusoire et aveugle est la tentative du capitalisme de limiter la multiplicité du monde au 

rentable et au profitable ; illusoire et dépressive sa forclusion forcenée du destin tragique 

de l’homme. Illusoire et dangereuse, en conséquence, cette manière de nous faire croire 

que l’argent et la consommation, la diversité des conforts et des luxes, sont solution à la 

souffrance métaphysique de l’homme. Il ne s’agit pourtant pas d’entonner le chant de la 

haine du capitalisme, au nom d’un marxisme revenant. Plutôt de remarquer que si le 

capitalisme est un matérialisme, ce matérialisme est essentiellement inabouti et vulgaire. 

Le  matérialisme  vaut  mieux  que  le  capitalisme. Il  doit  déployer  une  éthique  d’un 

nouveau genre pour ce monde de fausses multiplicités, où les processus de jouissance, 

codés, ne suffiront jamais à rendre l’homme à lui-même. A son destin de créature ouverte 

aux infinis et dont la sublime blessure, celle d’être un animal causant, pensant, peut et 

doit être convertie en puissance d’affronter jusqu’à la volupté l’abîme dont il vient. Une 

telle multiplicité infinie n’est pas réductible au chantage du marchand ; ni cette volupté 

aux processus capitalistes de jouissance. 

J’ai développé ailleurs l’aspect ontologique d’un tel problème, celui du matérialisme 

contemporain. Il en résultait qu’une des justes manières de prendre la question était de la 

mettre en tension à partir des systèmes de Deleuze et de Badiou. Aux maîtres, comme à 

d’autres,  il  faudra  revenir,  ceux  qui  tentent  de  penser  les  réquisits  de  la  politique 

d’émancipation, ou révolutionnaire à partir d’une pure ambition philosophique. 

Notre époque n’est pas de Lumières, ni celle de l’extraordinaire effervescence créatrice 

des  Marx,  Engels,  Proudhon,  Fourier...  En  politique,  les  livres  sages,  honnêtes, 

homéopathiques, si ce n’est people, pullulent. Défaite soixante-huitarde. Il y a bien une 

réelle littérature descriptive, mais le plus souvent attelée aux détails ou aux prospectives, 

et que ne soutient aucun projet prescriptif ; tandis que les vues violemment prescriptives 

sont reléguées au magasin des rêveurs, des marginaux, des paranos et des zinzins. Dans 

ce contexte, la philosophie politique authentique se meurt, de ne plus propager son subtil 

poison d’insoumise, sa capacité de révolte, et sa densité idéale.



Quatre questions 

Voici donc quatre questions, qui sont de notre temps. On peut bien, à cause de leur 

radicalité,  les  ignorer.  C’est  l’habitude  même,  quasi  inconsciente,  de  notre  système 

d’existence  politique  et  sociale,  dont  l’excellence  est  de  vider  de  sa  substance  les 

questions réelles au profit d’une sorte d’étalonnage sans fin des questions inessentielles, 

toujours déjà prises dans la systématique floue mais sévère de la démocratie virtuelle et 

comprises à partir de son état de fait. Mais la philosophie a d’autres ambitions.

On  doit  premièrement comprendre  le  contexte  historique  à  partir  duquel  un  mode 

d’existence inouï, celui de la démocratie virtuelle, a pu, depuis un demi-siècle, apparaître 

et croître en puissance. Ceci ne renvoie pas seulement à des données historiques, mais 

aussi  à  la  manière  dont  le  siècle,  le  vingtième,  a  détruit  la  possibilité  de l’Idéal,  en 

exhibant l’impossibilité de son visage éternel, et, dès lors, la monstruosité de son seul 

corps contingent et réel, dont la vérité était d’horreur et de contradiction totale avec la 

croyance  en  l’Idéal.  L’homme  ne  pouvait  plus  que  se  tourner,  alors,  vers  le  mode 

apparemment innocent du virtuel politique. Sans Idéal. Les référents d’une telle analyse 

sont évidemment les  deux Utopies du siècle,  aux barbaries avérées,  le nazisme et  le 

communisme. Et leurs conséquences : la reconstruction du monde, après 45, le processus 

de désillusion occidentale à l’égard du communisme, inséparable de la mise à jour de sa 

vérité d'assassin, l’effondrement, en définitive, du bipolarisme.

En réalité,  nous n’entrons dans la compréhension de notre époque qu’à partir  de la 

défaite,  éthique  et  concrète,  du  communisme  historique.  Et  cette  défaite  n’est 

compréhensible, elle-même, qu’à partir de l’existence en chair et en os du nazisme, son 

essentiel et séculaire adversaire. Que nous nommions Utopie le nazisme peut choquer. 

Mais c’est ne point entrer dans la configuration du siècle qui nous précède, et sur le 

fumier duquel nous fleurissons, que de ne pas distinguer que le nazisme fut une utopie, 

comme et contre son rival, le communisme. 

Ce ne fut pas la même utopie, loin s’en faut, et c’est justement en ce point qu’un bout 

de notre réel et de notre politique ordinaire se donne à penser. L’une détruisit la figure de 

l’autre pour s’accomplir en un espace clos et unique, aryen et parfait, singularité prise 

pour l’universel, l’autre crut s’accomplir dans l’espace de l’universel, mais détruisit au 

nom de  l’universel  les  singularités.  L’une  crut  que  le  particulier  d’un  peuple  faisait 

l’universel  ;  l’autre  crut  que  l’universel  valait  extermination  du  particulier.  L’une  et 



l’autre détruisirent  parfaitement parce qu’elles crurent en l’Utopie, c’est-à-dire en l’Un 

et  en  la  Totalité  –  mais  l’une  par  le  singulier,  nazisme,  l’autre  par  l’universel, 

communisme. Au final, qu’il n’y ait  plus que des mêmes, ou qu’il n’y ait plus que des  

aryens, sont deux propositions également logiques et sanguinaires – bien qu'évidemment 

perpétrées différemment dans le cours de l’histoire et de l’horreur.

Mais,  deuxièmement,  il  s’agit  de  prendre  la  mesure  de  cette  démocratie  virtuelle, 

instituée, de ses structures actuelles et agissantes. Ce qui suppose un tout autre mode de 

pensée, pour l’analyste, que celui par lequel le dictatorial fut dénoncé. Car ambiguïté et  

multiplicité,  pouvoir  latent  et  non-centralisé,  barbarie  par  indifférence,  propagande 

opiacée, illusion de liberté et de connaissance, censure par désertion, tous ces processus 

n’ont rien de commun avec la pure brutalité des dictatures, et exercent d’une tout autre 

manière leurs effets délétères. Encore faut-il les comprendre, ces processus, et la manière 

dont ils changent l’homme, et redistribuent discrètement la part maudite de l’esclavage et 

de l’injustice en l’humanité. La démocratie virtuelle n’est pas violente ; mais ceci ne 

signifie pas qu’elle ne soit pas perverse. 

En somme, la démocratie virtuelle a intériorisé la défaite de l’Unité et de la Totalité au 

profit de la multiplicité réelle du monde. La société comme la pensée abstraite ont dû se 

rendre à l’évidence de cet état de fait. Mais, d’être virtuelle, cette démocratie n’a intégré 

la multiplicité radicale du monde que sur le mode de l’inauthentique et du factice. Et tel 

est bien le problème qui est devant nous, bien au-delà de la question de savoir si Nicolas 

Sarkozy sera réélu : comment une société peut-elle exister, qui soit authentiquement celle 

de  la  compréhension  de  la  multiplicité  insondable,  mais  aussi  joyeuse  et  cruelle,  du 

monde ?

Ce qui,  troisièmement, pose la question de la politique en Vérité, c’est-à-dire comme 

procédure authentique du sujet. 

Mais une telle procédure n’existe qu’en immanence avec les choses, les êtres, et les 

sujets.  C’est  dire,  quatrièmement,  qu’il  nous faudra finalement  considérer  la manière 

dont structures et idéaux, réalités et possibilités, peuvent concrètement, aujourd’hui, nous 

ouvrir à autre chose qu’à la continuation de la politique de la démocratie virtuelle.

(Fabien Tarby,  Démocratie  Virtuelle,  ch 1,  La Nuit  des Idéaux,  © éd.  L'Harmattan, 

2009)


