
LETTRE OUVERTE À SLAVOJ KIZEK

SUR L’HYPOTHÈSE D’UN « COMMUNISME MUSICAL »

François Nicolas (Paris, 24 janvier 2010)

Cher Slavoj Zizek,

j’ai lu votre intervention à la conférence de Londres en mai 2009 : « Remarques pour une définition de la  
culture communiste » 1 et y ai buté sur certaines déclarations concernant la musique du 20° siècle qui 
m’ont laissé pantois.
J’aimerais vous faire part de mes réactions en sorte de prolonger des premiers échanges amorcés à Paris 
en mai 2006 lors de la journée Parsifal que j’avais coorganisée avec Alain Badiou à l’Ens-Ulm 2.

Commençons par les points d’accord avant d’aborder un premier différend puis les points de réel discord.

ACCORDS

Je partage votre point de vue sur l’inexistence d’un proto-fascisme (« Il n’y a pas de fascisme avant la  
lettre » 3). Ceci suffirait à déqualifier les tentatives ineptes pour faire de Richard Wagner un proto-nazi – 
rappelons, à ce titre, qu’à la fin des années 30 la musique de Wagner était disputée entre nazis et anti-na-
zis, à preuve la manière dont Charlie Chaplin a mis en scène cette dispute dans Le Dictateur, utilisant la 
même musique de Lohengrin d’abord pour accompagner la célèbre danse au ballon du dictateur puis pour 
clôturer le film sur une note d’espoir : le non moins fameux « Écoutez ! » énoncé par la fiancée juive du 
barbier (et qui nous dit littéralement : « Pour vous encourager à voir au-delà du nazisme actuellement  
triomphant, écoutez Wagner ! » 4)

Je partage votre attachement à « une grande discipline » en matière de poésie « véritable » 5, cette disci-
pline constituant le gage de ce qu’il s’agit bien de poésie – je m’attendais à ce qu’il aille de soi que ce 
type d’exigence vaille tout autant pour la musique ; comme on va y revenir, tel ne sera malheureusement 
pas le cas dans la suite de votre intervention…

Je partage bien sûr votre attachement  à l’idée du communisme comme « axiome de l’égalité incondition-
nelle » 6.

Je partage votre intérêt pour  Short Cuts d’Altmann : sans pour autant nommer comme vous « commu-
niste » 7 son immersion dans le multiple des rencontres hasardeuses, j’y trouve une manière proprement 
cinématographique de conjuguer l’égalité des existences et  la liberté  des rencontres,  conjugaison qui 
n’est pas rien et qui suffirait à faire singularité s’il est vrai – la mathématique nous l’enseigne – qu’une 
singularité est l’indiscernabilité locale de deux tendances transversales ou orthogonales et donc contra-
dictoires (voir ici la vieille tension politique entre égalité et liberté).

1 Badiou/Zizek : L’idée du communisme ; Lignes ; Paris, 2010
2 Journée « Parsifal, une œuvre pour notre temps ? » ; Ens, 6 mai 2006
www.entretemps.asso.fr/Wagner/Tract.pdf
3 p. 323
4 « Écoutez Parsifal ! »
www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1246
www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/12.htm
5 p. 324
6 p. 326
7 p. 332
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Je partage votre intuition (inspirée par Hans Eisler) que la musique – et sans doute plus généralement 
d’autres arts – est plus fidèle à l’idée du communisme quand elle travaille mezzo voce sur un petit collec-
tif de chambre plutôt que fortissimo sur des grandes masses orchestrales ou chorales maniées en bloc 8. 
Je préciserai qu’il conviendrait en ce point de mieux distinguer les deux idées de communisme et de ré-
volution s’il est vrai que la musique compatible avec l’idée de communisme s’écarte sensiblement de la 
musique portée par l’élan révolutionnaire : celle-ci, en effet, brasse nécessairement les larges effectifs du 
chœur et de l’orchestre en de vastes tempêtes sonores quand celle-là doit être plutôt l’affaire de petits ef-
fectifs aux sonorités auto-limitées en sorte à la fois de donner droit à l’expression de particularités indivi-
duelles (qui se trouvent par contre fondues dans le grand tutti orchestral) et de les traverser sans s’y arrê-
ter (de les « diagonaliser » donc). Disons que mon « modèle » de musique « révolutionnaire » est consti-
tué par la belle cantate  Octobre de Prokofiev quand celui de la musique formellement compatible avec 
l’idée du communisme est constitué par l’orchestre de chambre générique que Schoenberg extraie du 
grand orchestre au cœur du développement de Farben (op.16, n°3) ce qui revient à suggérer que l’idée du 
communisme est particulièrement bien servie par l’affirmation tourbillonnante d’un petit groupe hasar-
deusement extrait de la multitude et ne cessant d’en sortir et d’y retourner, une sorte donc de détache-
ment tournant qui pourrait être vu comme une manière de « collectiviser » la figure de Joséphine (par la-
quelle vous ouvrez votre propos) et d’incarner votre suggestion d’homo gestalt 9.

Je vous accorde également la dualité réversible des « personnalités autoritaires et libérales », restant ce-
pendant plus réservé que vous sur l’intérêt de ce genre de « psychologie » en matière de communisme et 
par là plus dubitatif que vous sur une éventuelle « fidélité » d’Adorno « au projet révolutionnaire mar-
xiste » 10 - il me semble, tout au contraire, qu’Adorno n’a jamais vraiment compris ce que politique veut 
singulièrement dire et ne s’est donc jamais rapporté au marxisme qu’en extériorité objectivante…

Je partage enfin avec vous que la violence ne constitue pas par elle-même une ligne de démarcation 11 et 
que mieux vaut avoir des ennemis déclarés que concevoir la politique comme ‘vivre-ensemble entre sem-
blables’ (ce qui conduit immanquablement à exclure radicalement les dissemblables, tendanciellement 
dans une pure et simple animalité). Il me semble que Jean Genet a écrit sur ce sujet des choses bien plus 
intéressantes que celles que vous citez d’Hannah Arendt, tout spécialement quand il différencie l’heu-
reuse violence (« Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls » 12) de la détestable bru-
talité, la première admettant la liberté de celui contre qui s’exerce la violence, la seconde visant à briser 
et effacer cette même liberté (« Le  geste brutal est le geste qui casse un acte libre. […] La brutalité  
vient s’opposer toujours à la violence. » 13).

DIFFÉREND

Mon différend s’attache à votre lecture de Parsifal qui a pour premier inconvénient (pour moi significa-
tif) d’être une lecture du livret bien plus qu’une écoute de la musique. Reprenant la thèse d’Alain Badiou 
(exposée lors de la journée précitée 14) sur le « sujet » - entendu en un sens philosophique – de Parsifal, 
vous insistez sur la question du cérémonial dans cet opéra (elle en constitue, dites-vous, « le problème 
central » 15) en sorte d’asseoir ce qui va constituer la thèse je crois cardinale de votre intervention : « le  
rituel est central à la culture communiste » 16.
Permettez-moi d’objecter à cette idée du Parsifal de Richard Wagner : une chose est d’identifier philoso-
phiquement un sujet de ce Parsifal (un sujet dont, au demeurant, on ne sait plus alors très clairement s’il 
est vraiment musical c’est-à-dire s’il est le sujet musicalement à l’œuvre – il est vrai que ce souci est légi-
timement celui du musicien plutôt que du philosophe), autre chose est de poser que le problème central 
de ce Parsifal est celui de la cérémonie et du rituel qui s’y attache.
8 p. 333
9 p. 326
10 p. 338
11 p. 338…
12 Journal d’un voleur
13 Violence et brutalité ; in L’ennemi déclaré – Gallimard, 1991, p. 200…
14 « Quel est le vrai sujet de Parsifal ? »
www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1248
www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/Badiou.htm
15 p. 328
16 p. 336
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Pour ma part, je tiens que le sujet (tant musical qu’opératique) du Parsifal de Wagner tient à la question 
suivante : comment réactiver un processus subjectif ensablé et moribond ? Certes cette interrogation re-
bondit aussitôt sur la suivante : mais de quel processus subjectif  concret (ensablé, moribond…) est-il 
alors question dans ce Parsifal ? En ce point, musique et livret se disjoignent tout en progressant de pair. 
Du côté de la musique, on peut soutenir – en simplifiant considérablement – qu’il s’y agit (entre autres 17) 
du processus diatonique, devenu saturé par le chromatisme de  Tristan. Du côté du livret, la chose me 
semble plus embrouillée. Vous suggérez 18 qu’elle pourrait se clarifier du point de la question suivante : 
qu’est-ce qu’Amfortas est incapable d’accomplir ?, et vous répondez : la cérémonie !
Ceci  présuppose à mon sens que l’opéra tourne autour  d’Amfortas  et  alors de sa dualité  rivale avec 
Klingsor. Pour ma part, je crois préférable de mettre la dualité Parsifal/Kundry au cœur du drame (ce qui, 
au demeurant, est conforme à la structure même de l’opéra puisque ce duo occupe le cœur de l’acte II, 
autant dire le cœur du cœur…). C’est à mon sens Julien Gracq qui, dans Le Roi pêcheur, met le couple 
Amfortas-Klingsor au cœur du drame, et cela relève alors d’une tout autre logique dramatique… Amfor-
tas ferait-il chez Wagner duo avec Parsifal plutôt qu’avec Klingsor ? C’est ce que vous suggérez, mais 
cette matrice, je crois, ne permet guère d’aller bien loin dans la compréhension du drame multiple que cet 
opéra met en scène.
Reste, dans tous les cas, l’intéressante question de la cérémonie, ou plus exactement de la double céré-
monie (actes I et III) avec cette question aiguë qu’Alain Badiou nous adressait, à nous musiciens, en mai 
2006 : qu’est-ce qui différencie vraiment la seconde cérémonie de la première ? La plupart des mises en 
scène esquivent cette question ou y répondent par de grossiers subterfuges. J’ai rassemblé, depuis cette 
journée Parsifal, des éléments de réponse musicale à cette question mais ce n’est pas ici le lieu de les ex-
poser. Il me semble que, pour votre part, vous vous emparez de cette question sous un tout autre jour (à la 
fois que celui – philosophique – de Badiou ou que celui – musical – que je soutiens) : celui précisément 
qui va vous conduire à énoncer cette thèse cardinale déjà mentionnée : « le rituel est central à la culture  
communiste ».
Permettez-moi quelques réserves sur cette proposition. Ces réserves passent par un examen plus attentif 
de ce qui cette fois constitue à mes yeux un très profond désaccord et qui concerne centralement – on 
s’en doute – la musique elle-même, en particulier cette musique du 20° siècle dont, je vous accorde, il 
convient de faire un bilan aussi attentif et minutieux qu’il convient de le faire concernant la politique du 
20° siècle … ou la poésie.

DISCORDS

Il y a un premier discord sur l’idée que le silence constituerait pour la musique une sorte de fond (ou une 
sorte de « rien » premier) sur lequel se détacheraient les sons, une sorte encore d’éternité primordiale sur 
laquelle les temporalités musicales viendraient se dessiner, une sorte de « niveau zéro de sens » 19, d’ex-
périence zéro qui serait expérience de l’absence de sens à partir de laquelle (« priorité du non-sens sur le  
sens » 20 oblige) le sens musical pourrait germer en sonorisant les durées.
Il me semble que toute une part de votre problématique du rituel (et de la cérémonie comme pur rituel 
plutôt que comme cérémonie de ceci ou de cela) prend ici son appui : le rituel constituerait le cœur for-
mel de la cérémonie, car la cérémonie se concentrerait par essence dans une cérémonie du fond (trans-
cendantal ?) qui autorise qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, qui autorise musicalement qu’il y ait 
des sons et des durées, etc.
Permettez-moi d’objecter qu’à mon sens le silence ne constitue aucunement pour la musique un tel type 
de fond ; à dire vrai, la musique, comme la politique, est sans fond, à tout le moins comme l’être lui-
même est sans fond (le vide constituant non le fond de l’être mais bien son tissu, sa « matière » propre). 
Tout de même qu’en mathématiques, le vide constitue une lettre première (Ø), en musique le silence 

constitue la première lettre de l’écriture musicale (la « note » de silence : Œ) en sorte que le silence mu-
sical sera le symbole d’un « tacet » instrumental ou vocal et ne désignera nullement l’absence de tout 
bruit – la distinction des deux touche à ce point musicalement capital : il s’y agit précisément de délimi-
ter ce qu’exister musicalement veut dire pour un son ou un bruit ; le silence musical pointera non l’ab-
sence acoustique de bruits mais la suspension musicale de tout jeu instrumental ou vocal indiquant que 

17 Il y a aussi les questions musicales de l’orchestre, du thématisme, du rapport mélodie/harmonie, etc.
18 p. 328
19 p. 329
20 p. 329
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tout bruit inopiné restant audible (souffle, bruit de siège…) ne relèvera pas de la musique.
Ce point pourra vous sembler de pur détail. Je ne suis pas sûr qu’il le soit : il me semble à tout le moins 
opérer comme symptôme d’une certaine suture entre vide et rien (si ce n’est entre vide et néant), ce qui 
va mieux s’éclairer avec le point suivant.

Pour  un musicien,  en l’occurrence pour  un compositeur  attaché à la musique comme art  c’est-à-dire 
comme pensée sensible autonome et pas seulement comme culture (et donc comme fonction), le point 
profondément révoltant de votre intervention est l’indexation d’un « communisme égalitaire dans le do-
maine de la musique » à des niaiseries ou de pures et simples impostures musicales comme celles dont 
Satie et Cage se sont faits l’emblème : le premier est un impuissant notoire, tentant de « relever » son ab-
sence d’idées et l’insignifiance de ses compositions en triomphe du futile et du creux, du pauvre et du 
debile ; le second a accusé le tour proprement nihiliste de cette orientation (« Ne pouvant plus vouloir la  
musique, par paresse devant la discipline que la composition véritable m’impose de manière immanente,  
je préfère vouloir le rien musical – les plaisanteries pour gogos - que ne plus rien vouloir du tout et dis-
paraître ainsi de la scène musicale ! »), et il est pour le moins paradoxal de retrouver ce nihilisme (au de-
meurant de pacotille : Cage n’a même pas pris personnellement les risques vitaux qu’implique tout nihi-
lisme actif) exhaussé en triomphe musical… du communisme !
Bien sûr pour opérer cette opération de prestidigitation, il ne faut pas y regarder de trop près dans la mu-
sique concernée : le petit argumentaire sur la musique de Satie n’est pas digne de votre plume (l’exalta-
tion d’une triade bien académique comme figure du déplacement autour d’un objet immobile n’est que la 
reprise – en farce… - de ce que Stockhausen et Pousseur ont très justement dit de l’art proprement schu-
bertien de la variation 21 et il serait parfaitement grotesque d’aligner musicalement Schubert… et Satie !)
Quant à l’invention par Satie d’une durée que Beethoven aurait ignoré, ce n’est tout simplement pas sé-
rieux ! Autant dire que Warhol a inventé la couleur qu’ignorait le Greco et Magritte le dessin qu’ignorait 
Cézanne, que Serge Gainzbourg a révolutionné le mètre poétique, que le rock a révolutionné le blues et 
les Beatles la musique du 20° siècle !
Passons sur l’éloge invraisemblable d’une « musique d’ameublement » qui organise bien la première ver-
sion de la « muzak » et qui constituait pour Satie une manière d’aligner l’œuvre musicale (face à laquelle 
il ne sentait pas de taille) sur le régime de la marchandise accrochée à sa fonction sociale d’utilité…
Quant à Cage et son jugement sur l’influence déplorable de Beethoven en matière d’art musical, il faut la 
laisser au rang des stupidités qui ne sauraient relever d’une position d’avant-garde qu’en matière… de ni-
hilisme (À quoi bon ?… En vain !…). Que l’échec musical de Cage ait pu être représenté comme réussite 
médiatique tout de même que l’échec philosophique des nouveaux philosophes a pu l’être comme réus-
site journalistique et éditoriale ne devrait quand même pas nous égarer !
Qu’en la matière l’individu Erik Satie ait été membre du PCF (au demeurant compagnon de route plutôt 
que militant - ce qui n’est pas bon signe 22 - d’un parti dont il faut quand même bien voir qu’il était, dès 
son Congrès constitutif de Tours, « pro-soviétique » plutôt que communiste 23) ne garantit rien du tout 
quant au caractère « communiste » de ses balbutiements musicaux (si tant est que « communiste » puisse 
qualifier  quelque  musique  que  ce  soit…).  Confondre  l’absence  de  toute  musique  véritable  dans  ces 
pièces d’ameublement avec la résonance en musique de l’idée communiste me semble aussi désastreux 
musicalement que peut l’être la confusion qu’entretient volontairement Jean-Claude Milner aujourd’hui 
en faisant croire – grâce à une sophistique sur le « quelconque » - que l’équivalent général de la monnaie 
constituerait l’incarnation adéquate du générique diagonal que promeut Badiou !
Bref, si le « communisme musical » 24 (au demeurant, je ne sais guère ce que cet alliage improbable peut 
désigner), c’est aligner Webern… sur Satie ( !) et disposer Cage en « figure centrale de l’avant-garde  
musicale du 20° siècle », on se demande bien pourquoi, à ce compte, le « communisme poétique » ( ?) ne 
reviendrait pas à aligner Eliot sur Isodore Isou et à disposer Dada en figure centrale de l’avant-garde poé-
tique du 20° siècle (ce qu’il est vrai beaucoup font, confondant ainsi avant-garde du nihilisme et avant-
garde de l’orientation « soustractive »).

21 Les variations de Schubert tournent autour d’un thème immuable quand celles de Beethoven font tourner un thème 
qui évolue…
22 Un musicien qui fait de la politique devient un militant comme tout autre… Au contraire, exciper de sa qualité 
d’artiste pour soutenir une organisation politique sans y militer tend à corrompre les convictions tant politiques que 
musicales…
23 Son histoire, dès les années 20, a amplement prouvé son manque originel d’autonomie politique…
24 p. 332
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QUATRE POINTS

Quel est le prix payé par cette maltraitance insigne de la musique (entendue par moi comme art, autant 
dire comme art d’une écoute proprement musicale : toute œuvre musicale informe à nouveaux frais sur ce 
qu’écouter veut musicalement dire) ?
Il me semble qu’il tient finalement à quatre points, plus généraux, sur « le communisme ».

1) Le premier consiste, somme toute, à faire comme si la réactivation de l’idée du communisme devait 
valoir réactivation d’une suture de la musique à la politique.
Étant de très longue date aussi bien musicien que militant, je peux d’autant mieux soutenir qu’on ne sau-
rait faire de la bonne musique avec de bonnes idées politiques (l’inverse est encore plus manifeste) mais 
qu’il y faut de bonnes idées musicales. De celles-ci, Satie comme Cage, faute de courage et de labeur, 
s’en sont détournés et, plutôt que de se taire (ce qui eut été aussi honorable que l’est l’attitude de ceux 
qui ont choisi d’arrêter de militer à partir du reflux de 1975 sans pour autant renier leurs idées politiques 
antérieures), ils ont préféré faire carrière en adoptant la posture du nihilisme actif qui crie à tous vents : 
« plutôt vouloir le rien que ne rien vouloir ! » (comme si l’on ne pouvait continuer de vouloir la mu-
sique !, ce qu’au 20° siècle ont continué de vouloir, avec succès, un long cortège de grands compositeurs, 
de Schoenberg à Carter en passant par Webern, Boulez et tant d’autres…).
Si musique et politique peuvent envisager de conjuguer leurs pensées, ce ne peut être qu’au prix d’al-
liances circonstanciées et extrêmement précautionneuses de leurs autonomies respectives. L’idée de com-
munisme ne me semble pas devoir changer grand-chose à cet impératif.

2) L’idée du communisme me semble devoir être avant tout une idée militante plutôt que philosophique 
et, moins encore, artistique (quant à savoir si elle pourrait être « culturelle », je vous avoue ne pas trop 
voir ce que cela pourrait vouloir dire…). Autant préciser donc qu’elle doit concerner avant tout la poli-
tique d’émancipation pratiquée en intériorité si elle veut être une idée concrète.
À ce titre, la question d’une « culture communise » (ou d’une culture du communisme, ce qui n’est peut-
être pas tout à fait la même chose…) me semble, en l’état des choses politiques, mettre la charrue avant 
les bœufs. Ce point, à mon sens, s’éclaire en matière d’égalité et d’émancipation : l’égalité politique est 
une chose, l’égalité en musique en est une tout autre ; et itou pour l’émancipation. Or on ne transite nul-
lement d’une égalité l’autre ou d’une émancipation l’autre ; tout au plus peut-on, entre processus dis-
joints d’émancipation, se saluer, se serrer la main, s’encourager, se stimuler, ce qui n’est pas rien, surtout 
en nos temps sombres…

3)  Mettre  le  cérémonial  et  le  rituel  au  cœur  du  communisme  me  semble  au  total  une  manière  de 
confondre le vide et le néant : comme le silence en musique, le vide relève du symbolique de la lettre et 
du nom (pris à chaque fois dans un espace logique propre – dans un « monde » propre), non de l’imagi-
naire.
Comment faire alors cérémonie du communisme dont l’humanité est capable ? J’entends cette question, 
d’autant plus que je m’y attache dans mes propres projets compositionnels (je travaille à une tétralogie 
musicale sur mai 68 prévue pour… mai 2018), mais elle ne me semble praticable que concrètement et 
non pas formellement, c’est-à-dire en convoquant un silence ou un vide concret (s’entend concrètement 
situé), pas « le » silence ou « le » vide lesquels n’existent pas, faute de méta-situation ou méta-transcen-
dantal pour y pourvoir.

4) Dernier point - pardonnez-le moi, mais vous ne m’avez pas ménagé avec la chute de votre interven-
tion.
Conclure sur le hard-rock matiné de techno du groupe Rammstein comme meilleure arme aujourd’hui en 
faveur de cette culture communiste est une provocation bien inutile pour la pensée : comme Genet l’a 
bien montré, il n’y a rien à attendre de bon de la brutalité et son exhibition participe de sa logique même, 
nullement de sa critique ! En effet, la brutalité, par définition, mise sur la fascination tétanisante que l’af-
firmation de son univocité génère en sorte de casser toute liberté critique, et il n’y a donc pas d’espace 
réel pour soutenir qu’exhiber brutalement la brutalité pourrait libérer quelque conscience critique que ce 
soit (on sait le prix à payer pour ce vieux topos de l’anarchisme primaire : croire qu’on va réveiller la 
conscience populaire en provoquant une montée aux extrêmes…).
C’est quand même un symptôme que votre propos puisse se conclure par ce type de proposition musicale 
qui semble suggérer que la cérémonie dont le hard-rock est capable – et le marché en effet ne s’y trompe 
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pas, qui n’a de cesse d’organiser et promouvoir ce genre de « fête » – pourrait avoir quelque chose à voir 
avec la cérémonie spécifique dont un communisme réinventé pourrait être porteur !

Au plaisir de rediscuter ces points et bien musicalement vôtre,

François Nicolas


