
LA NOCHE DE LOS IDEALES – Fabien Tarby

Posiciones

¿Qué es esta noche de los Ideales? Nada menos que, precisamente, el modo de 

existencia  propio  de  nuestra  época:  el  fin  de  toda  voluntad  revolucionaria,  de  toda 

ambición  emancipadora;  la  aceptación  de  las  cosas  como  son,  o  la  resignación  al 

imperio del consumo y la indiferencia hacia las miserias del mundo. Porque así vivimos, 

apaciguados, ya sea que nos sintamos decepcionados o triunfadores. De verdad.

Es esencial  que  comprendamos,  aunque sea  parcial  y  fragmentariamente,  las 

estructuras políticas, sociales y económicas que han llevado a este estado de situación. 

Le damos un nombre a estas estructuras: son la democracia virtual.  Entendemos por 

democracia virtual este sistema nuestro, cuya organización comienza a presentar a la 

historia de la humanidad,  desde hace algunas décadas, la figura extraña de una vida 

política vana.

Esta vacuidad  es lo característico de la época, el signo de la decadencia de un 

Occidente mimado. Se produce en silencio, como felizmente.

En general,  en la historia hubo violencias  y contradicciones,  o claridad en la 

lucha  entre  los  despotismos  y las  voluntades  de  emancipación.  Nada de  eso ocurre 

ahora, sino más bien la aceptación blanda de la nulidad de nuestro destino de seres 

políticos. Antes, era perfectamente posible no tener derecho a nada, estar aplastado por 

las estructuras mortíferas de un poder trascendente, ser soldado o esclavo, o bien, por el 

contrario, ser rebelde o revolucionario, comprometer la propia vida en nombre de un 

Ideal  más  o  menos  consciente.  Pero  hoy,  apáticos  y  sin  embargo  lúcidos,  más 



conscientes  que  nunca,  nos  dejamos  arrastrar  con  deleite  a  la  aceptación  de  las 

estructuras. Que fingimos creer, en consecuencia, Justas y Buenas.

Como si nuestra época pudiera ser una excepción a la mirada del mal o de la 

insuficiencia, siempre reinantes.

Desde luego que algo ganamos con esto: arrellanarnos en estructuras hábiles y 

casi suficientes,  siempre satisfactorias para los menos pobres o desposeídos de entre 

nosotros. Pero al mismo tiempo perdemos el sentido que tiene, para el hombre, el deseo 

de combatir por un Ideal, es decir, luchar por que se muestre lo imposible que es capaz 

de lograr.

Esta  vanidad  de  la  política  no  deja  de  promover  formas  insostenibles  de 

dominación y de injusticia, pero son formas que no aparecen así, insostenibles. De ellas 

se dirá que son conformes a la naturaleza de las cosas o a la impotencia constitucional 

del hombre.

De esta manera, nuestros problemas son bien diferentes a los de una lucha contra 

lo francamente dictatorial, y nos obligarán ante todo a recuperar la lucidez; porque lo 

propio de esta vanidad es no aparecer como tal.

Todo marcharía bien, entonces, mientras la renuncia a los Ideales nos devore y 

nos deje satisfechos de asistir a una elección como a un espectáculo deportivo, o como a 

un partido de fútbol Francia-Italia más que como a la exterminación secreta pero real 

del África. Naturalmente... 

 *

La noche de los Ideales sobrevino desde que el comunismo histórico no sólo 

fracasó  sino  que  mostró  su  violencia  insostenible,  su  verdad  de  contra-verdad,  su 

desastre absoluto. No hubo entonces nada más que decir. Lo virtual de la democracia 

podía  florecer  libremente,  y  orgullosamente.  Le  era  inherente  olvidar  toda  voluntad 



política auténtica en beneficio del oligarquismo reinante, que se imponía en los regueros 

mediáticos de polvos opiáceos, destinados a los ciudadanos así domesticados.

¿Qué es la política? He aquí la pregunta cuyo sentido debemos reaprender. La 

democracia virtual nos dice que la política es solamente la buena acción quinquenal que 

un ciudadano debe realizar. Elegir a Nicolás Sarkozy en vez de a Ségolène Royal. Nada 

más. Una vez recompuestas las estructuras estatales, cada uno deberá volver a su lugar. 

El pueblo ya se expresó, ahora sus representantes obrarán. Como debe ser.

- Pero la política real no es eso, una aceptación tal. Porque la política es sin duda 

insumisa, lúcida.

La  política  será  eternamente  –mientras  haya  hombres-  uno de los  modos  de 

existencia del sujeto que vive en el animal humano, y que lo supera en parte. En este 

sentido, si la política no se encuentra exactamente en todas partes, existe ciertamente 

más allá del acto puramente estructural y previsible, aunque raro, que se lleva a cabo en 

el cuarto oscuro abierto de tanto en tanto. Pero las estructuras se rezagan siempre con 

respecto a la realidad de las posibilidades... Sin embargo, ese retraso las favorece, ya 

que les sirve para obtener su poder, aparentemente legítimo. Aunque la verdad de la 

política, aquella de ser uno de los aspectos del sujeto, de la dignidad humana, vuelve 

siempre a la cara de la realidad.

Desde el momento en que la política acuerda con lo real, es decir, desde que la 

política se enuncia como conciliación con el estado de hecho, pierde su significación 

profunda. Porque la política es, en verdad,  infinita, como lo son las otras expresiones 

del sujeto en el hombre: el arte, el amor, el saber.

Y en esto consiste lo difícil de la época: en que ya nadie cree que lo infinito 

pueda abrazar poco a poco las estructuras y la realidad chata, ya nadie ve cómo esto 

sería posible. Incluso ya nadie cree en el infinito en sí de la justicia, la igualdad o la 



libertad. Todo el mundo desconfía de semejante ambición y le huye como, hace algún 

tiempo, le huía a la peste roja de Moscú. Desde entonces reinan la indiferencia y la 

desconfianza  con  respecto  a  lo  que  puede  la  política;  así  como  el  respeto,  por  el 

contrario, a las estructuras, la aceptación de la capa de plomo de lo real –mientras, esta 

realidad de las más crueles, nos afecte (a nosotros los ricos) de muy lejos, en negras 

imágenes de Darfour o de Ruanda.

Esta es nuestra situación. No creemos en la política; no creemos que la política 

sea una de las figuras mayores del sujeto en el animal, de lo humano en el hombre.

Esta época es nueva, es la ocasión para una liberación de las conciencias jamás 

vista; pero, por otra parte, no sabemos todavía que esa es nuestra suerte. La oscuridad, a 

penas atravesada, la que condenó a los hombres a lo peor durante siglos, vuelve a caer 

ciertamente  sobre  nosotros  en  forma  de  espejismos  extraños,  más  sutiles,  menos 

brutales, pero no menos eficaces.

Aquí estamos, idiotizados por no estar más en dictadura, sin haber comprendido 

aún el sentido que tiene vivir en democracia. De donde resulta esta democracia virtual 

que, claro está, es ciertamente mil veces mejor que la dictadura o el despotismo, pero en 

la que persiste, mientras no se la cambie, el truco más viejo del mundo, y en cuyos 

flancos, como siempre, anida lo odioso.

Noche  profunda  de  los  ideales,  entonces,  porque  la  democracia  virtual  no 

suscita, en lo que hace a la cuestión colectiva y universal de la vida de los hombres, sino 

un modo de existencia secundario y mediocre. Por ejemplo, el de las modificaciones 

contractuales y jurídicas, pequeños retoques y medidas que perpetúan la permanencia de 

un escándalo y de una injusticia que pasan desde entonces desapercibidos,  porque son 

simples resultantes o variables a ajustar.



Pero la política no es la matemática de las estadísticas arregladas o corregidas. 

Ni tampoco es, por otra parte,  el amor universal  ni la obra de arte colectiva.  No, la 

política  es un procedimiento  del sujeto,  particular,  difícil,  específico,  a  decir  verdad 

imposible,  por  medio  del  cual  el  hombre  manifiesta  su  dignidad.  Lo  que  este 

procedimiento  es,  en qué forma el  mismo manifiesta  la fuerza del  sujeto,  lo  que la 

política  puede ser  hoy,  entre  estructuras  e ideales,  constituye  una de las finalidades 

esenciales de este ensayo.

Creemos  que la política  vale únicamente si es  revolucionaria.  Creemos en la 

política como en el amor, en el saber o en el arte, es decir,  como en una dimensión 

inalienable del sujeto con respecto a la cual la historia ha probado que sólo existe en 

implosión de las estructuras dominantes. 

Pero esa política se encuentra hoy, por todas partes, reducida a poca cosa por las 

fuerzas de la inercia dominantes. Hacer creer que la política no es una dimensión del 

sujeto, de cada sujeto vuelto hacia los otros y hacia lo universal, a la vez fascinante, 

necesario e imposible, tal es en efecto una de las astucias preferidas de la democracia 

virtual. Y sin embargo, los hombres no trascienden su animalidad que cuando se abren a 

las dimensiones subjetivas, que los llenan de misterio al mismo tiempo que los vacían 

de certezas.  Y tal  es la política,  que exige de mí que me piense en la apertura a la 

infinidad de las otras subjetividades.  Y esa es la experiencia  que todo hombre hace 

cuando se expone, en su ser, a la existencia colectiva, la de una reunión, la de un debate, 

o en una disputa de profesores acerca del objetivo de la pedagogía. La política se halla 

casi  en  todas  partes  en  nuestra  existencia,  salvo en las  urnas  y  en  el  sistema de la 

democracia virtual. Precisamente en esta disyunción ficticia entre la experiencia de la 

vida colectiva, donde todo tiene que ver con la política para cada uno de nosotros, a una 

escala determinada, y el sistema político nuestro, la escala global, es donde radica la 



inconsecuencia  de  la  democracia  virtual,  cuando  los  hombres  han  adquirido  una 

conciencia suficiente de la dimensión política que se expresa en ellos. El retraso de las 

instituciones  con  respecto  a  esta  conciencia  constituye  la  particularidad  de  nuestro 

sistema de dominación actual.

Por otra parte, la política tiene mucho que ver con el combate, pero poco con la 

defensa de los intereses personales o particulares, salvo cuando esta defensa recuerda la 

necesidad de lo universal, bajo la forma negativa de un dique erigido contra la extensión 

de los intereses aún más particulares de los dominantes –lo cual, señalamos al pasar, 

constituye una definición de la izquierda tradicional y de su buena voluntad. Pero, en 

realidad, la izquierda reactiva no es más que una forma de adaptación a un combate 

perdido de antemano. El pescado se ahogó hace tiempo en las estructuras. Y si más vale 

ser manco que manco y cojo, de nada valer dar gracias a Dios de no ser también cojo... 

Si  soñamos  con  la  política  auténtica  que  ningún  partido  tradicional  podría 

satisfacer,  que  sólo  la  izquierda  puede  imitar  dentro  de  las  limitaciones  de  su 

aceptación, no soñamos, sin embargo, sin la conciencia de nuestro tiempo. Sé, como 

tantos otros, que es precisamente el sueño lo que nos falta.

El devenir revolucionario es problemático para una generación de intelectuales, 

ejemplarmente la mía, la de quienes están en la treintena, para la cual no es más posible 

ser capitalista que ser comunista. Tal es la soledad fundamental de la política auténtica 

de hoy en día. Ni comunismo, ni capitalismo. O bien, ecuación imposible, comunismo = 

capitalismo para todos. Estamos ante otro animal completamente distinto de aquel que, 

como  las  sirenas  de  Ulises,  llevaba  hacia  los  bajos  fondos  de  la  ilusión  a  los 

intelectuales aliados al estalinismo o al maoísmo. 



Es nuestra suerte, no tener ninguna ingenuidad y seguir de una manera distinta, 

con un cierto cinismo, el canto revolucionario; aunque es también nuestro desierto, que 

debemos poblar, no creer más en el Uno o en la Totalidad del Sistema. El comunismo 

fue, en efecto, en lenguaje materialista, el último avatar de una visión divina del mundo. 

El Dios-Estado materialista, en síntesis. Pero nosotros estamos ahora más allá, ebrios, 

para mejor, de una multiplicidad radical, infinita, insondable, sin Uno, que constituye el 

destino a la vez formal y azaroso del hombre y del ser; sin embargo, necesariamente, 

nos encontramos un poco mareados  por haber perdido los Grandes Relatos.  Que no 

cause asombro, entones, la postura que quienes, contra el sentido profundo de la historia 

de la filosofía, se contentarán con el mundo tal como va, con las estructuras existentes y 

con  la  democracia  virtual.  Son  numerosos.  Los  Indiferentes.  O los  Filósofos  de  la 

Medidita bien sentida, que no cambiará nada. E incluso, los Arrepentidos del marxismo. 

Y finalmente, los Burgueses del Pensamiento, respetuosos.

Pero no, la filosofía política no puede ser eso, si es que vale la pena dedicarle 

una hora. En la escala del planeta Tierra en su conjunto, no hemos de ninguna manera 

superado la cuestión de un Marx rebelado, que vio morir de hambre a su propia hija, 

entre  dos  combates  o  manuscritos.  Cerca de la  sexta  parte  de la  población  mundial 

muere de hambre. Algunas decenas de billones de euros bastarían para alimentar a esta 

población. Es increíble que haya que recordar tales evidencias al Occidente que inventó, 

con  toda  buena  fe,  la  exterminación  del  África,  primero  por  sumisión  y  luego  por 

indiferencia.  Y  que  prefiere  discutir  acerca  del  número  de  frutas  y  verduras  que 

conviene consumir por día, si realmente se quiere llegar a viejo.

Ningún aumento del salario mínimo, ninguna cuota de inmigración bienhechora 

podrán negar  lo  contrario.  Ninguna medida  de  política  ordinaria.  Quienes  creen  sin 



reservas que la esencia de la vida política residen en el balance exacto de tales medidas 

son las víctimas -aunque también los idiotas o los cobardes- de nuestro mundo.

Nosotros  preferimos  rehacer  el  mundo  a  sufrirlo  y  decimos  que  nuestra 

existencia política es la de la democracia virtual y que, sin embargo, aunque confiscada, 

la política es una dimensión fundamental del sujeto humano.

La democracia  virtual  es  el  modo de existencia  colectiva  que apareció en la 

Europa no comunista y en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, 

del cual estamos viviendo un momento importante. En la medida en que el desarrollo de 

ese  modo  ha  alcanzado  un  punto  en  el  que  puede  decidirse  su  futuro,  entre  la 

continuidad y la ruptura. Pero la continuidad no se decide, se hace. La ruptura es posible 

sin embargo, a partir de ahora, aunque infinitamente menos probable. Depende de la 

fuerza de los Ideales contra el peso de las estructuras. 

Los dos modos

Existen dos modos, en política, por medio de los cuales el pensamiento se refiere 

a su objeto: en efecto, podemos pensar la política según el modo  descriptivo, o bien 

nuestro pensamiento querrá ser prescriptivo. 

Si  se  trata  del pensamiento  descriptivo,  terminará  consagrando al  mundo  tal 

como es, es decir, necesariamente, mirando la realidad histórica del hombre, mantendrá 

la  desigualdad  y  la  injusticia  flagrantes.  Ningún pensamiento  político  digno  de  ese 

nombre podría admitir, boquiabierto, los hechos y las condiciones de existencia de la 

época. Porque eso significaría sencillamente una renuncia a pensar y en consecuencia la 

aceptación de la constante  injusticia que conduce el  mundo por la punta de la nariz 

desde siempre, incluida nuestra época. Por esa razón, lo prescriptivo nos es esencial.



La  palabra  comunismo,  por  ejemplo,  en  estos  tiempos  democráticos,  apesta 

terriblemente. Porque hay,  es cierto, demasiados muertos en el jardín de Stalin y los 

suyos. En el mejor de los casos, la palabra provocará el sentimiento definitivo de una 

ilusión obsoleta... De allí que el Capitalismo, ya lo sabemos, sería el único sistema justo 

y creíble. Pero este juicio en el que se deduce de la derrota del Otro (el comunismo) el 

esplendor  narcisista  propio  (el  capitalismo)  olvida  que  la  criminalidad  de  unos  no 

consagra la santidad de los otros.

El  comunismo significa  más profundamente  que la  Utopía  (Marx)  devino en 

Dictadura. En este sentido, si la palabra comunismo ya no vale nada según el modo 

descriptivo,  se  halla  escindida  y,  bífida,  conserva  todo  su  valor  según  el  modo 

prescriptivo. Porque significa un Ideal.

No quiere decir que el sistema de colectivización con el cual se articulaba ese 

Ideal fuera un buen sistema, sólo decimos que el comunismo tenía el brillo de lo Ideal, y 

por  lo  tanto  los  mil  fuegos  necesarios  al  pensamiento  prescriptivo.  Que  todo  haya 

terminado en el horror, no es asombroso: todo sistema es funesto y bien podemos ver, 

en ese bajo mundo, al materialismo de Marx convertirse en religión voraz. 

Proudhon, siempre consciente de las ambigüedades, ya advertía del peligro en 

una carta de respuesta a Marx, fechada el 5 de mayo de 1846: “Demos al mundo el 

ejemplo de una tolerancia sabia y previsora pero, porque estamos a la cabeza de un 

movimiento, no nos pongamos al frente de una nueva intolerancia, no actuemos como 

apóstoles de una nueva religión; aunque esta religión sea la religión de la lógica,  la 

religión de la razón”.

Aún antes de encarnarse en dictadura, como otros en inquisición, el pensamiento 

de  Marx  llevaba  en  todo  caso  en  su  interior  la  relación  de  lo  descriptivo  a  lo 

prescriptivo.  Marx  es  el  analista  de  los  engranajes  del  capitalismo  alienante  de  su 



tiempo. Prescribe, en consecuencia, la solución ideal comunista. En su pensamiento está 

lo  que es  y  lo  que debe ser.  Justamente  esta  división,  ciencia  y  utopía,  es  la  arista 

problemática de su empresa.  Porque Marx hace del  deber ser,  y ese es su error,  un 

sistema, mientras que un imperativo debe poder siempre desmultiplicarse si no se quiere 

dar vida a un monstruoso Súper-Yo colectivo, obstinado y cruel.

De  una  manera  muy  simple:  lo  descriptivo  remite  en  último  término  a  una 

realidad, de la cual el pensamiento se informa. El pensamiento pierde allí su celeridad y 

su capacidad natural de apertura y de superación, quedando pegado a esta realidad; por 

el  contrario,  gana  seriedad  y  credibilidad,  al  afirmar  que  lo  prescriptivo  no  puede 

producirse sino a partir de condiciones efectivas. Mientras que lo prescriptivo, reino del 

Ideal, se emancipa de las bajas obras de lo real, libera los posibles humanos al infinito, 

aunque bien puede ser el  sueño de un loco. Conocemos así la tesis de los pretendidos 

nuevos filósofos,  de los  Glucksmann y Lévy:  la  Utopía  es  peligrosa,  promueve  los 

monstruos, por lo que el sueño prescriptivo se torna en pesadilla efectiva y descriptiva. 

Es  Marx  devenido  en  Stalin.  Por  lo  tanto,  para  este  género  de  filosofía,  se  debe 

renunciar a toda voluntad emancipadora y acordar con el sistema capital-parlamentarista 

que no es tan malo. Victoria de lo descriptivo sobre lo prescriptivo, que no es más que 

la domesticidad de los arreglos y ajustes del primero. Gestión interna del sistema, ya 

que la idea de otro mundo o de alguna Revolución no tiene ya ni alma ni efectividad.

Esta tesis, hay que decirlo, ha ganado ampliamente y anuda hoy la relación de 

nuestra democracia virtual a la díada descriptivo/prescriptivo. Habrá que dejar algunos a 

la LCR (Liga Comunista Revolucionaria) o a Arlette (Laguiller, política francesa del movimiento Lucha 

Obrera):  siempre  y  en  todos  los  tiempos  hay  marginales.  La  extrema  izquierda, 

prescriptiva  por  excelencia,  ya  sea  de  urna  o  de  pensamiento,  está  diezmada 

actualmente, y su rol es simbólico.



El pensamiento descriptivo es central y el prescriptivo aparece sólo a partir de la 

aceptación  previa  de  ese  centro.  Lo  que  quiere  decir:  existe  este  mundo,  capital-

parlamentarista, y prescribir equivale a arreglar los jardines y la jungla con vistas al 

bienestar, relativo y posible, de la fauna humana que lo habita. Lo prescriptivo depende 

de lo descriptivo. De donde resulta la pérdida de los Ideales puros y, por el contrario, la 

omnipotencia de un principio de realidad, erigido en axioma.

La izquierda y la derecha tradicionales remiten ambas a esta dependencia de lo 

prescriptivo respecto a lo descriptivo. Simplemente, lo prescriptivo se piensa, por una 

parte, a partir de un resto de migas ideales; por la otra, a partir del implacable principio 

de realidad. Lo que origina dos órdenes de discurso: uno que recuerda que las palabras 

justicia e igualdad tienen sentido y que deben prescribir la jardinería política de lo que, 

sin ellas, sería una jungla; el otro, que pretende elevarse concretamente a un poco más 

de justicia, de igualdad y de libertad a partir de la remodelación de una realidad primera. 

Ideales y realidad, realidad e ideal; pero en ambos casos –que ciertamente no significan 

lo mismo- lo prescriptivo nace de la realidad infranqueable de lo descriptivo.

Dicho de otra manera: nuestra época cree cada vez menos en la fuerza de los 

ideales, y cada vez más en la firmeza de la realidad. Ya no se trata de imaginar que la 

inmaterialidad  de  las  ideas  pueda  gobernar  una  realidad  y  metamorfosearla  así  en 

Justicia  o en Igualdad.  Apenas  osamos  creer  que se  puede trabajar  y  reorganizar  la 

realidad, cuyas leyes capitalistas son a la vez naturales, inalienables, eficaces y hasta 

justas, para adquirir un suplemento concreto de justicia, de libertad o de igualdad, una 

plusvalía para todos, aunque desigualmente compartida.

Se  trata  de  una  constatación.  El  reinado  de  Mitterrand  marcó  en  Francia  el 

comienzo de esta tendencia. Esa constatación no toma entre nosotros la forma de una 

nostalgia  comunista,  o  de  una  valiente  aunque  ciega  reafirmación,  contra  viento  y 



marea, de la creencia en el Ideal comunista. Para nosotros, nacidos después del 68, las 

cartas están dadas en forma diferente: ni por asomo fuimos comunistas.

La verdad de mi generación de intelectuales, en la treintena, es que debemos 

comprender  la democracia capital-parlamentarista  desde adentro,  por ella misma,  sin 

referirla sin cesar,  Bondadosa, al contrario  abominable de su alternativa histórica,  el 

comunismo; nosotros debemos encontrar la lucidez de no someternos en cuerpo y alma 

a nuestra Madre Nutricia de siempre. Ya no es más, como decía Marx, la religión quien 

es el opio del pueblo, sino el capitalismo mismo que es religión –para aquellos, ustedes 

y yo- cuyos efluvios anuales de perfumes de lujo bastarían para alimentar el planeta.

Nosotros  no  podemos  ser  ni  comunistas  ni  capitalistas.  Esa  es  la  situación 

delicada, insostenible, de una generación como la mía.

Nos encontramos así en este momento en el que lo descriptivo es amo y señor, 

sin  que  podamos  adquirir  una  luz  neta  acerca  de  lo  que podría  ser  el  pensamiento 

prescriptivo  puro,  es  decir,  el  pensamiento  revolucionario.  La  sombra  del  sistema 

comunista  no  es  de  ninguna  ayuda;  lo  único  que  resuena  es  su  imperativo  inicial, 

cargado a su vez de demasiada incredulidad. Tal es la característica de nuestra época, 

que la hace bien diferente del fin de siglo anterior, tanto como del Siglo de las Luces o, 

en menor escala, de la efervescencia de los años 60-70. Hay una inmovilidad letal de los 

ideales. Pero ésta no es simplemente un hecho que debemos recibir. En realidad, hay 

que  sostener  la  tesis  de  que  una  derrota  tal  del  pensamiento  prescriptivo  se  halla 

constantemente mantenida por la organización de este mundo.  Lo propio de nuestro 

modo de ser político es la disolución inconsciente de lo prescriptivo en lo descriptivo, 

de los ideales y de los posibles en la realidad y la efectividad.  Esto no se logra sin 

trabajo ni minuciosidad, pues la sed de posibles es una dimensión fundamental de lo 

humano; pero se hace, y debe ser deseable comprender cómo se hace.



Hay una ambigüedad del pensamiento descriptivo que podemos trabajar hasta la 

raíz. De esta ambigüedad resulta infaliblemente la imposibilidad de excluir el impulso 

prescriptivo. La realidad es necesariamente imperfecta y es por esta razón que el Ideal 

no puede ser más aniquilado en el hombre que su producción imaginaria y pensante; 

pero es también la razón por la cual no podríamos sin perdernos creer en un Sistema 

ideal, que no podría ser sino una realidad imperfecta... En términos ambiguos, debemos 

observar que el pensamiento descriptivo significa, de entrada, una especie de estado de 

situación  del  mundo  económico,  social  y  político;  el  pensamiento  no  deviene 

absolutamente descriptivo sin agregar a estas comprobaciones una especie de bendición, 

de ausencia de coraje o de aceptación viciosa: “Entonces es esto, entonces es así, no 

puede ser de otra manera”. Mientras que la tarea descriptiva puede, por el contrario, 

alimentar la necesidad de lo prescriptivo, desde el momento en que ese descriptivo no 

puede dejar de mostrar la insuficiencia connatural de tal mundo. En realidad, como en 

Marx, cuando lo descriptivo va hasta el fondo de sí mismo, exige la existencia de una 

dimensión prescriptiva y, si no lo hace, es que lo descriptivo consagra más rápido de lo 

que analiza, lo que constituye efectivamente un defecto de la época. 

De donde resulta la primera tarea del presente ensayo: describir, bajo el nombre 

de Democracia Virtual, el mundo capitalista, representativo y mediático que es nuestro 

mundo.  En  muchos  aspectos,  no  tenemos  ninguna  pretensión  de  originalidad.  No 

solamente numerosos autores han explicado estas estructuras, diversamente,  sino que 

pareciera haber en la opinión común, en los desvíos de las conversaciones, una especie 

de lucidez instintiva con respecto, por ejemplo, al carácter ilusorio del sistema político 

representativo,  o  a  los  espejitos  de  colores  del  mediatismo.  Pero  esta  conciencia 

popular, severamente negada por los poderes en nombre de la democracia misma, o 



licuada en el flujo de las imágenes, vuelva al mundo aún más problemático de lo que 

es...

Materialismos, comunismo y capitalismo

Al materialismo auténtico, hoy en día, no sabemos desde dónde apoyarlo. Y esta 

comprobación basta para decir mucho acerca del humor y el aliento de la época. ¿Qué 

es el materialismo? Bien astuto ha de ser el zorro que sepa responder.

Mientras que el materialismo, durante siglos –poder diabólico pretendidamente 

religioso-  fue  por  cierto  el  elemento  indigno  y,  por  lo  mismo,  el  rechazado  del 

pensamiento, ese mismo materialismo es hoy, en cierta forma, una evidencia, al punto 

que los dos sistemas contradictorios, el comunismo y el capitalismo, pueden igualmente 

reivindicar para sí tal filosofía. Lo que suscita estas dos preguntas: 1- ¿Qué es lo que los 

dos contrarios históricos, comunismo y capitalismo, reclaman para sí bajo esa misma 

denominación?  2-  Más  profundamente:  ¿qué  puede  significar,  en  este  contexto,  ser 

materialista?  ¿A que  fuerza  proyectiva,  si  esto  es  posible,  tal  reivindicación  puede 

todavía dar lugar?

1-       Amplia y difícil pregunta, cuya dificultad se acrecienta por el genérico en 

-ismo del término. ¿Cómo entender tal punto en común? ¿Cómo concebir que la palabra 

pueda  designar,  aunque  mal  y  vulgarmente,  la  actitud  capitalista,  para  la  cual  la 

espiritualidad  desaparecería  en la  efectividad  de los  bienes  y los  consumos  y en la 

eficacia concreta de las técnicas y de los saberes operativos, de los objetivos a alcanzar?

Para el público en general, en efecto, el materialista sería el hombre cínico del 

capitalismo,  el  que  –contante  y  sonante,  egoísta  y  venal-  decididamente  exageraría; 

mientras  que  el  buen  capitalista  sabría  cultivar  en  su  vida  su  pequeño  jardín  de 



altruismo y de zazen.  No resolveremos la cuestión tan fácilmente,  ni mucho menos, 

desdeñando la vulgata y sus carpe diem pretendidamente epicúreos, y recordando que la 

palabra  materialismo  tiene  una  significación  bien  distinta  en  el  puro  y  hermético 

lenguaje de la Filosofía. Hacerlo sería perder la oportunidad de reflexionar acerca de la 

relación profunda entre materialismo y capitalismo, o sea sobre nuestra propia época.

El sorprendente síntoma se expresa entonces en la insostenible contradicción: 

materialismo  =  capitalismo  y  democracia;  materialismo  =  comunismo  y  dictadura. 

¿Cuáles son los grados de lectura de ese síntoma?

Podríamos  intentar  ordenar  la  cuestión.   Definiremos  cuidadosamente  el 

materialismo  histórico  y  dialéctico  de  Marx.  Y mostraremos  que  no  tiene  nada  en 

común con el individualismo y la pasión productiva del capitalismo.

Marx  inventaba,  en  su  época,  un  método  de  análisis  concreto,  capaz  de 

reconstruir el fenómeno humano y de conciencia a partir de las realidades históricas y 

sociales.  Y  proyectaba  abolir  la  nueva  servidumbre  originada  en  la  Revolución 

Industrial, cuyos corolarios estatales y religiosos denunciaba, para instaurar una Justicia 

concreta  e  inmanente,  la  del  Estado comunista.  A los  ojos  de  cualquiera  que  haya 

estudiado algo de la historia de la filosofía, las razones por las cuales el marxismo es 

materialista son evidentes.

Pero he aquí que el Capitalismo es también un materialismo. No creamos oponer 

tan fácilmente un materialismo auténtico –el de Marx- a una connotación errónea. En 

realidad,  la  confusión  y  la  paradoja  aparentes  provienen  de  que  la  problemática 

propiamente filosófica -¿qué fue Marx con respecto a la metafísica?- se sobreimpone 

como universitariamente a la efectividad viviente  de este mundo,  del espectáculo de 

nuestro mundo.



Nunca como en la era capitalista el hombre desarrolló  tanto esa exploración o 

ese  dominio  de  la  inmanencia  material  que  es  uno  de  los  signos  más  ciertos  del 

pensamiento materialista. Nunca, tampoco, tanto como aquí, le ha dado primacía a la 

efectividad de su estar-aquí por sobre la pretendida posibilidad espiritual de su más-allá. 

Por  lo  que  debemos  entonces  decir  esto,  que  es  una  proposición  fundamental:  el  

capitalismo es una filosofía materialista.

La dificultad podría expresarse de otra manera: el marxismo era materialista en 

referencia a la dominación a la vez religiosa, metafísica y burguesa que él combatía. En 

el fondo, era la laicización de la justicia, proyecto de una justicia real, y de un hombre 

lúcido,  concreto  y  solidario.  El  capitalismo  de  hoy,  por  su  parte,  es  naturalmente 

materialista: el hombre explota, dirige y refina para su provecho el mundo material. Su 

poder  es  concreto,  técnico  y  científico.  Y  este  poder  lo  halaga.  La  magia  existe, 

finalmente,  pero es la velocidad de las conexiones de internet o en lo digital  de las 

resoluciones de pantallas.

Se  podrá  decir  entonces,  tal  vez,  que  tal  constatación  vuelve  caduca  la 

problemática  misma  del  materialismo,  que  no  sería  así  más  que  la  empresa  del 

pensamiento  destinada  a superar  la  metafísica  y  a  derribar  el  orden social  del  siglo 

diecinueve.  Palabra  y  pensamiento  del  siglo  precedente  que  hicieron  la  ideología 

comunista,  sin duda. En última instancia,  la Revolución Industrial en sí misma es el 

acontecimiento  materialista,  con  sus  dos  consecuencias  temporales  aparentemente 

antitéticas: la instauración del comunismo, por una parte, y el desarrollo y maduración 

del capitalismo, por la otra. Porque tanto el comunismo como el capitalismo son efectos 

de tal  Revolución  Industrial.  Materialismo utópico que se habría  vuelto  bien pronto 

dictadura. Y materialismo natural que, a partir de la suerte miserable destinada a los 



proletarios y al precio de acontecimientos tales como las dos guerras mundiales, habría 

humanizado y democratizado el mundo, mas bien nuestro mundo, en un siglo y medio.

2-  ¿Debemos  inferir  que  el  materialismo,  en  todas  las  orientaciones  de  este 

pensamiento,  hacia  la  izquierda  o  hacia  la  derecha,  por  medio  de  la  lucha  o 

naturalmente, es una problemática inadecuada para pensar el mundo de hoy? ¡Todo lo 

contrario!  Pero  el  desafío,  la  apuesta,  consisten  en  volver  a  dar  a  esta  orientación 

filosófica un sentido, a la vez actual e inaudito.

El materialismo, como toda orientación del pensamiento, es a la vez líneas de 

fuerza y de fuga, es decir, principios inflexibles, axiomática, como también despliegue 

de vibraciones y modulaciones posibles a partir de esa base: el materialismo es lo que 

deviene,  aunque  a  partir  de  un  cierto  coeficiente  de  eternidad.  De  esta  manera, 

reconocer el fracaso monstruoso del materialismo comunista, por una parte, y admitir 

por otra parte el carácter materialista de la sociedad capitalista, esa doble constatación 

debe  llevar  al  pensamiento  de  un  materialismo  de  un  nuevo  género,  mientras  sea 

posible, y que sin duda no será sumisión ni al viejo marxismo ni al sistema capitalista.

También queda planteada aquí la cuestión de una ética realmente materialista, 

pero sólo materialista. Digamos desde ya, en cuanto a la crítica del materialismo vulgar 

del  capitalismo,  que  tal  ética  desplegará  -más  allá  de  las  convenciones  y  de  los 

prejuicios ideológicos- la expresión de la multiplicidad infinita del mundo, que no podrá 

restringir la axiomática puramente financiera del capitalismo.

Digamos también que esta ética no podrá entregarse mansamente a los irrisorios 

procesos  de  gozo  que  atraviesan  la  sociedad  capitalista  como  si  fueran  la  solución 

fundamental de la fisura humana: el confort y el lujo, de cosas, atmósferas y servicios.

En efecto: ni la multiplicidad increíble de lo real se dejará filtrar, en verdad, por 

la Unidad del beneficio; ni este beneficio, resultado de dicha reducción, convertido en 



procesos  de  gozo  comprables,  podrá  nunca  resolver  la  disonancia  del  hombre, 

confrontado al abismo de su existencia misteriosa y mortal.

Si  los  procesos  de  gozo  son  necesarios  para  una  vida  buena,  si  no  son  en 

absoluto desdeñables, no constituyen sin embargo el fin de una humanidad que debe 

más bien saber afrontar el abismo de su existencia y extraer de él una fuerza creadora.

Ilusoria y ciega es la tentativa del capitalismo de limitar  la multiplicidad del 

mundo a lo que produce renta o beneficio; ilusoria y depresiva es su exclusión forzada 

del destino trágico del hombre.  Ilusoria y peligrosa, en consecuencia, es esta manera de 

hacernos creer que el dinero y el consumo, la diversidad del confort y del lujo, son una 

solución al sufrimiento metafísico del hombre. No se trata, sin embargo, de entonar el 

cántico del odio al capitalismo, en nombre de un marxismo de retorno. Sino de observar 

que,  si  bien  el  capitalismo  es  un  materialismo,  este  materialismo  es  esencialmente 

inacabado y vulgar.  El materialismo vale más que el capitalismo. Debe desplegar una 

ética de un nuevo género para este mundo de falsas multiplicidades, donde los procesos 

de gozo,  codificados,  no bastarán jamás para devolver  el  hombre a  sí  mismo.  A su 

destino de criatura abierta a los infinitos, y cuya herida sublime, la de ser un animal 

hablante  y  pensante,  puede  y  debe  convertirse  en  fuerza  para  afrontar  hasta  la 

voluptuosidad el abismo del que viene.  Tal multiplicidad infinita no es reductible al 

chantaje del mercader; ni esa voluptuosidad, a los procesos capitalistas de gozo.

He desarrollado en otro escrito  el  aspecto ontológico de tal  problema,  el  del 

materialismo contemporáneo. De él resultaba que una de las manera justas de encarar la 

cuestión era ponerla en tensión a partir de los sistemas de Deleuze y de Badiou. Tendrán 

que volver a los maestros, y a otros, quienes intenten pensar los requisitos de la política 

de emancipación, o revolucionaria, a partir de una pura ambición filosófica.



Nuestra  época  no  es  la  de  las  Luces,  ni  tampoco  aquella  de  extraordinaria 

efervescencia  creadora  de Marx,  Engels,  Proudhon,  Fourier...  En  política,  los  libros 

sensatos, honestos, homeopáticos, si bien no son  tendencia, pululan. Derrota de mayo 

del sesenta y ocho. Aunque hay una literatura descriptiva real, a menudo está atada a 

detalles o a prospectivas, y no sostiene ningún proyecto prescriptivo; al mismo tiempo 

que los puntos de vista violentamente prescriptivos quedan relegados a la tienda de los 

soñadores, de los marginales, de los paranoicos y de los que no están del todo bien de la 

cabeza.  En  este  contexto,  la  filosofía  política  auténtica  agoniza por  no  poder  ya 

propagar su sutil veneno de insumisa, su capacidad de rebelión ni su densidad ideal.

Cuatro cuestiones

He aquí cuatro cuestiones, que son de nuestro tiempo. Bien podemos ignorarlas, 

a causa de su radicalidad. Como es el hábito, casi inconsciente, de nuestro sistema de 

existencia política y social, excelente en esto de vaciar de su sustancia las cuestiones 

reales  en  provecho  de  una  especie  de  verificación  interminable  de  cuestiones  no 

esenciales,  todas  ellas  tomadas  ya  de  la  sistemática  imprecisa  pero  severa  de  la 

democracia virtual, y entendidas a partir de su estado de hecho. Pero la filosofía tiene 

otras ambiciones.

En primer término, debemos comprender el contexto histórico a partir del cual 

un modo de existencia  inaudito,  el  de la  democracia  virtual,  ha podido,  desde hace 

medio  siglo,  aparecer  y  acrecentar  su  fuerza.  Esto  remite  no  solamente  a  datos 

históricos, sino también a la manera en que el siglo veinte destruyó la posibilidad del 

Ideal, mostrando la imposibilidad de su rostro eterno y,  en consecuencia, exhibiendo 

sólo la monstruosidad de su cuerpo, contingente y real, cuya verdad era horrorosa y en 

contradicción  total  con  la  creencia  en  el  Ideal.  Al  hombre  no  le  quedaba  así  otra 



solución que volverse hacia el modo aparentemente inocente de lo político virtual. Sin 

Ideal. Los referentes para tal análisis son, evidentemente, las dos Utopías del siglo, de 

barbarie  comprobada:  el  nazismo  y  el  comunismo.  Y  sus  consecuencias:  la 

reconstrucción  del  mundo,  después  del  45,  el  proceso  de  desilusión  occidental  con 

respecto al comunismo, inseparable de la salida a la luz de su verdad de asesino, la 

caída, en definitiva, del bipolarismo. 

En realidad, no nos adentramos en la comprensión de nuestra época sino a partir 

de  la  derrota,  ética  y  concreta,  del  comunismo  histórico.  Y  esta  derrota  sólo  es 

comprensible  a  partir  de  la  existencia  en  carne  y hueso del  nazismo,  su esencial  y 

secular adversario. Que llamemos Utopía al nazismo puede resultar chocante. Pero no 

penetramos de ninguna manera en la configuración del siglo que nos precede, y sobre 

cuyo estiércol florecemos, si no distinguimos que el nazismo fue una utopía, como y 

contra su rival, el comunismo.

No fue la misma utopía, ni mucho menos, y es precisamente este punto el que da 

que pensar a una parte de nuestra realidad y de nuestra política ordinaria. Una utopía 

destruyó la figura del otro para realizarse en un espacio cerrado y único, ario y perfecto, 

singularidad  tomada  por  lo  universal;  la  otra  creyó  realizarse  en  el  espacio  de  lo 

universal, pero destruyó las singularidades en nombre de lo universal. Una creyó que lo 

particular  de un pueblo hacía lo universal;  la otra creyó que lo universal  merecía  la 

exterminación de lo particular. Una y otra destruyeron perfectamente porque creyeron 

en la Utopía, es decir, en lo Uno y en la Totalidad –pero una por lo singular, nazismo, la 

otra por lo universal, comunismo. Al final, que haya sólo los mismos, o que haya sólo 

los arios, son dos proposiciones igualmente lógicas y sanguinarias –aunque perpetradas 

en forma diferente en el curso de la historia y del horror.



En segundo término, se trata de apreciar en su medida esta democracia virtual, 

institucionalizada,  así  como sus  estructuras  actuales  y  actuantes.  Lo que  supone un 

modo de pensar totalmente distinto, para el analista, de aquel empleado para denunciar 

lo  dictatorial.  Porque  ambigüedad  y  multiplicidad,  poder  latente  y  no  centralizado,  

barbarie por indiferencia, propaganda opiácea, ilusión de libertad y de conocimiento,  

censura  por  deserción,  todos  estos  procesos  no  tienen  nada  en  común  con la  pura 

brutalidad  de  las  dictaduras,  y  ejercen  de  una  manera  bien  diferente  sus  efectos 

deletéreos.  Aunque  hay  que  entender  estos  procesos  y  de  qué  manera  cambian  al 

hombre y redistribuyen discretamente la parte maldita de la esclavitud y la injusticia en 

la humanidad. La democracia virtual no es violenta; pero esto no significa que no sea 

perversa.

En suma, la democracia virtual ha interiorizado la derrota de la Unidad y de la 

Totalidad en beneficio de la multiplicidad real del mundo. Tanto la sociedad como el 

pensamiento abstracto debieron rendirse a la evidencia de este estado de cosas. Pero, 

por ser virtual, esta democracia ha integrado la multiplicidad radical del mundo sólo en 

el modo de lo inauténtico y de lo ficticio. Y este el problema que tenemos por delante, 

mucho más allá de la cuestión de saber si Nicolás Sarkozy será reelecto: ¿cómo puede 

existir una sociedad que sea auténticamente la de la comprensión de la multiplicidad 

insondable del mundo, siendo al mismo tiempo tan alegre y cruel?

Lo que, en tercer término plantea la cuestión de la política en Verdad, es decir, 

como procedimiento auténtico del sujeto.

Pero un procedimiento tal no existe sino en inmanencia con las cosas, los seres y 

los sujetos. Es decir que, en cuarto término, deberemos finalmente considerar la manera 

en  que  estructuras  e  ideales,  realidades  y  posibilidades  pueden concretamente,  hoy, 

abrirnos a algo más que a la continuación de la política de la democracia virtual.
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