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    Cuesta aún en esta anunciada posmodernidad dejar de preguntar por los fundamentos de las 

cosas, algo inexplicable pareciera arrastrar todos nuestros esbozos y esquemas a la búsqueda de 

un punto que se nos pierde y al que cada vez vemos más como el oscuro objeto del deseo. 

¿Cómo preguntar por el origen sin hacerlo, sin que la pregunta se filtre como una troglodita 

afirmación de existencia del mismo? ¿A que se debe ese empeño insoslayable que no se rinde 

ante la clara respuesta de “no hay origen”? Entonces, buscamos acercarnos lo más posible a esta 

inexistencia  y  nos  topamos  con  su  negación,  ésta  sí  está  ahí,  y  podemos  interpelarla  sin 

demasiadas  molestias  porque  se  nos  expone  como  el  tiempo  que  discurre  entre  el  ilusorio 

fundamento y nuestra comprensión de su no-ser.  Lo que está ahí  es el  hombre,  sabiendo a 

medias que no hay fundamento sólo una inconstante fila de fundaciones, imperfectas, como las 

decisiones que las ejecutaron. Cada fundación es por ello un no-origen, un paso extraviado en 

El país de las maravillas. Partimos por ende de esta sensación de incompletitud, o ella parte de 

nosotros;  para  conjurarla  precisamos  imprimirle,  marcarle,  sentido… un sentido que  hemos 

sabido derivar -con la naturaleza o sin ella- de la formación de Comunidad. De eso se trata este 

escrito, a saber, de cómo cedemos partes nuestras o las encerramos para no enloquecer en el 

sinsentido de la deconstrucción  total a la cual nos exponen nuestras congénitas aporías en su 

retórica infinita. Este tema se problematiza en la política cuando, cual topo, aquello que hemos 

enterrado  para  edificar  la  sociedad,  emerge  de  los  rincones,  perturbando  los  órdenes 

constituidos y con ellos a las subjetividades que modulan. 

     En su libro Communitas Espósito ha subrayado que toda comunidad está basada no en una 

apropiación positiva y por ende en una donación positiva de cierta parte de las subjetividades en 

pos  de  lo común  a  todos,  sino  que  esencialmente  la  comunidad  se  explica  como  una 

transferencia de incompletitudes -de impropiedades- en nombre de una necesidad de vivir en 

común para poder sojuzgar los terrores posibles de una vida sin Estado. La comunidad es un 

acto fundacional que no es tal, que se resquebraja por su lado más débil todo el tiempo: sus 

partes. Y se basa en un componente sacrificial que le es inherente, solo vive a través de sus 

prohibiciones y sus límites, pero se mueve gracias a sus rasgaduras. En este marco la pregunta 

por el incómodo no-origen de la comunidad nos desplaza a mirar la política como una actividad 

que solo puede ser a partir de un equilibrio muy sutil entre esto terrible que se amordaza y sus 



parciales destapes.  Es como si  la  política,  como la hija infausta de la cultura,  cobrara vida 

cuando un haz de luz se despide entre las rendijas de la Caja de Pandora de la sociedad, a 

peligro de desaparecer tanto si la caja se cierra como si la caja se destapa (quietismo o guerra). 

    La tragedia moderna ha abandonado el ideal pedagógico de la tragedia ateniense pero no por 

ello no lleva incrustada una pedagogía política, y humana (en un plano más amplio), que no se 

pierde el explorar los efectos de la apertura de par en par de esta Caja de Pandora. Por lo que la 

propuesta del presente escrito es trazar puntos en los cuales la tragedia se deja arrastrar por esta 

pregunta del origen, de la naturaleza, de la vida en comunidad y encuentra reiteradas veces a la 

muerte como el sacrificio inherente a la recomposición del cum1.  

     Decimos que el sacrificio esta en el “comienzo”, que tal como lo ha marcado Althusser2 tiene 

una propiedad refrescante, revivificante, que no posee el “inicio” y que lo hace brotar de tanto 

en  tanto  con  un  capital  fuerte  de  novedad.  Este  sacrificio  tiene  dos  interpretaciones  que 

podríamos  denominar  determinantes  de  peso  para  este  análisis.  Primeramente  hablamos  de 

sacrificio cuando hacemos referencia a un crimen de carácter público que permite continuar con 

un orden pre-existente porque lo re-funda, cumpliendo dos funciones esenciales: generando una 

acción ejemplificadora (marca) y una suerte de válvula de escape para nuestra segunda acepción 

de sacrificio, que es la de la prohibición. Ésta segunda interpretación de sacrificio -y quizás más 

precisamente de lo sacrificial- existe en nuestra sociedad desde su institución misma detrás de la 

mascarada de la cultura y tiene como máximo referente a la ley. 

    La idea del  sacrificio,  que nos  aparece inmediatamente  en nuestro imaginario  como lo 

completamente Otro, ha sido abordada de modo reiterado como lo antagónico a la comunidad, 

es incómodo por ende pensar que es la piedra de toque sobre la que reposa ésta última y -tal 

como lo advierte Freud- no puede más que causarnos repelencia la idea. Sin embargo, Freud en 

El malestar de la cultura -así como en Tótem y Tabú- nos advierte sobre el peso enorme que 

tiene en nosotros  el  instinto de  muerte  y  sobre  cómo la  oposición de  éste  contra  la  libido 

(manifestación del Eros) genera el desarrollo -la reproducción, podríamos decir nosotros- de la 

cultura. Pero para que el sistema funcione el sacrificio vehiculizado en este impulso de muerte 

ha de tener un dispositivo que lo haga útil para la cultura, este dispositivo procesa el instinto y 

crea un vínculo positivo a partir de lo siguiente: 

La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: 
es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en calidad de super-

1 El cum como lo ha escrito Esposito es aquello que une a los hombres entre sí, que a su ves esta regulado 
por un munus que dice que la propiedad que los une es en realidad un a impropiedad, una falta. “Lo que 
se sacrifica es precisamente el cum que es la relación entre los hombres, y por lo tanto, en cierto modo, a 
los  propios  hombres.   Paradójicamente,  se  los  sacrifica  a  su propia supervivencia.  Viven  en y  de la 
renuncia a convivir.” Esposito, Roberto, Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, p. 42-43 
2 Althusser, Louis, Notas sobre Maquiavelo, Paidos, Buenos Aires, 2008 



yo se opone a la parte restante, y asumiendo la función de conciencia (moral), despliega 
frente  al  yo la  durísima  agresividad  que  el  yo,  de  buen  grado,  habría  satisfecho  en 
individuos extraños.  La  tensión creada  entre  el  severo  super-yo y  el  yo subordinado al 
mismo  la  calificamos  de  sentimiento  de  culpabilidad;  se  manifiesta  bajo  la  forma  de 
necesidad de castigo.3    
   

    Así la síntesis de esta vía de procesamiento del impulso de muerte queda como un lazo 

generado entre Agresión / Culpabilidad / Castigo que se desarrolla al interior del sujeto y que 

pronto ve su duplicado en las relaciones que mantiene el sujeto con el exterior. A pesar de la 

correspondencia que tienen el nivel subjetivo y el cultural en torno a esta experiencia de daño, 

Freud  da  cuenta  de  la  relación  inversamente  proporcional  que  mantienen  entre  sí  en  tanto 

vehículos de agresión, escribe de éste modo: “al cesar esta agresión contra el exterior tendría 

que  aumentar  por  fuerza  la  autodestrucción,  proceso  que  de  todos  modos  actúa 

constantemente.”4 Me  interesaría  ver  la  réplica  de  estos  procesos  en  la  tragedia  moderna, 

específicamente en Fedra, funcionando como un centro de atracción de la misma. Si bien como 

ya hemos señalado éste tipo de tragedia se distingue en sus pretensiones  pedagógicas de la 

tragedia ateniense es curioso ver como el marco prohibitivo (que en el teatro griego funcionaba 

a orquesta con la mayor explicitad) es  introyectado al sujeto pero de ningún modo desaparece. 

     La tragedia del XVII es una tragedia de los sujetos escindidos esencialmente y por ende vale 

el intento de ver estos giros (agresión, culpa, castigo) dentro de la conciencia, a la que ahora 

accedemos de modo mucho más complejo, de los mismos. No podríamos rastrear la secuencia 

en la psiquis de nuestros grandes personajes de sofocleanos o esquileanos,  primordialmente 

porque el sentimiento de culpa les es ajeno5 pero además debido a lo difícil de ver el castigo 

como interno a ellos, podemos pensar en la resignación típica de la necesidad trágica pero es 

incomodo caratularla como un castigo auto-impuesto en todos los casos. Digamos simplemente 

que el plano agónico de la conciencia se desarrolla con mayor agudeza en el drama moderno, y 

ello no es por muchas razones -obvias en el caso del Renacimiento- fortuito.  Al analizar el caso 

de Fedra encontraremos una exposición inusual de todos aquellos componentes que resitúan a 

los protagonistas como carne de sacrificio en pos de un sentido que les excede, podríamos decir 

que ésta tragedia de Racine es una relato de la espera para esos sacrificios necesarios que en la 

versión de Eurípides aparecían al comienzo de la obra en la voz de Afrodita.

Fedra y el sacrificio 

3 Freud, El malestar en la cultura, Alianza, Madrid, 2005, p. 67
4 Freud, Ibid, p.63
5 Como la ha señalado Kierkegaard, ver Sören Kierkegaard, De la tragedia, Quadrata, Buenos Aires, 
2007 



   La obra más emblemática de Racine es, sin duda alguna, Fedra. Estrenada en 1677 en el Hotel 

de  Bourgogne  fue  representada  en  el  teatro  francés  1.162  veces  en  un  periodo  de  apenas 

cincuenta años6, y tal cómo sostiene Steiner es la pieza que hace que Racine sea en algún punto 

comparable con Shakespeare. Esto se debe primordialmente a la complejidad de la obra, a las 

licencias que el autor se toma con respecto a los cánones clásicos y a como logra construir 

nítidamente  a  los  personajes  mediantes  diálogos  abiertos  con  sus  confidentes  y  acciones 

retrasadas por largo tiempo pero a su vez irremediables, coléricas. 

    Comentando brevemente el argumento: tenemos a nuestra heroína, Fedra, hija de dioses, 

esposa de Teseo el rey de Trozén o Trecene (ciudad del Peloponeso), que se presenta en toda la 

obra abrumada por una pasión febril -producto de la maldad de Venus- que la ha sumido en la 

depresión y la angustia; el objeto de esta pasión es Hipólito el hijo de Teseo con quién tiene una 

mala relación (que encubre sus reales sentimientos) que se ha acentuado desde la partida de 

Teseo a la guerra (seis meses atrás). Hipólito a su vez está profundamente enamorado de Aricia, 

una joven del palacio, (también por la inferencia de Venus a quién el joven casto evitaba) y 

planea ir en busca de su padre… cuando llega la noticia de la muerte de éste.  El drama da 

entonces su primer  gran giro.  Fedra decide confesarle su amor a Hipólito,  y lo hace en un 

arrebato  guiada  por  los  consejos  de  su  criada  Enona.  Éste  le  responde  con  una  negativa, 

terriblemente compungido por la declaración. Teseo está vivo, contrario a lo que se rumoreaba, 

el  drama vuelve a girar.  Fedra decide -una vez más con la intromisión de Enona-  acusar a 

Hipólito de haberle profesado a ella un amor prohibido, lo hace. Teseo enfurece y obliga a 

exiliarse a su hijo, deseando que muera y pidiéndole a Neptuno que lo ayude. Fedra, cada vez 

más débil y totalmente tomada por su angustia, que le hace ver próxima la muerte, declara su 

culpabilidad en las acusaciones falsas. Pero ya es muy tarde, Hipólito ha muerto arrastrado por 

una carreta con caballos desbocados; ella muere. Teseo queda destruido por la culpa.   

   Lo que nos interesa en esta obra en particular es rastrear es cómo la neurosis de Fedra (y 

también de los otros dos personajes principales) hace reproducible esta secuencia freudiana de 

Agresión /  Culpabilidad /  Castigo bajo  la  tipología  materializada  de  Arrebato/  Amor/ 

Horror, una trilogía de la cual a dado cuenta un agudo ensayo sobre las dimensiones del tiempo 

en  Fedra7,  y cómo de este modo la reproducción del sistema trágico inserta la cuestión del 

sacrificio como una constante que le sirve de estructura. A pesar de ello, o por ello justamente, 

el  acontecer  sacrificial  es  expulsado  de  la  dimensión  espacial  de  la  representación 

necesariamente.  Esta es la tesis central  de este breve ensayo que puede hacer un puente de 

6 Ver el estudio preliminar de  Fedra de Maurice Rat en J. B. Racine,  Théâtre complet, Garnier, 1963, 
Paris
7 Hernández Garrido, Raúl, Fedra: el trauma del tiempo, Recurso On line [http://geocities.comraulhgar] 



analogía inmediata con el movimiento de lo político que, tal como toda la posmodernidad ha 

planteado de un modo o de otro, funciona administrando sacrificios sistemáticamente (mediante 

mecanismos prohibitivos) y relegando al exterior -como borde- la política en tanto conflicto 

irreparable, desgarre y apertura a lo que nunca debió salir de donde estaba escondido. 

    Comencemos a ver como empieza a rodar la secuencia en la obra de Racine. El primer acto 

levanta el telón y nos muestra a Hipólito listo para partir, explicándole la causa de esta decisión 

(y con ello haciendo un paneo de situación del comienzo de la obra) a su confidente Terámenes 

(nótese que estos diálogos íntimos suplen a los monólogos).  He aquí el  primer  componente 

recurrente de la obra de Racine, cual shifter de la tragedia griega -como diría Barthes- Hipólito 

pasa todo el tiempo anunciando su partida; pero el repetidísimo  [yo] “parto” es siempre frenado 

por un estado de estancamiento sentimental que padece al igual que Fedra. Hipólito redunda 

esta necesidad de moverse de su situación muchas veces:

• He tomado mi decisión: parto, querido Terámenes. (I, I)

• Terámenes, parto para buscar a mi padre. (I, I)

• Señora, antes de partir, he creído mi deber acerca de vuestra suerte. [A Aricia] (II, III)

• Mientras tanto os alejáis, yo parto. (II, III)

• Que todo se prepare con diligencia para mi partida. (II, IV) 

• Huyámos, Terámenes. (II,VI)

• Teseo: Huye, traidor. (…) Huye; y si no quieres un castigo inmediato (…) Huye, te digo 
(IV, III)

• Fedra: Se va. (IV, V)

• Aricia: Viene el Rey. Príncipe, huíd, partid enseguida. (V, III)

Lo mismo Fedra, pero ella deseando partir a la muerte, su shifter es “muero”.  Ejemplos:

• Ya te He dicho bastante. Ahórrame el resto. Muero pata evitarme confesión tan funesta (I, III)

• Cuando conozcas mi crimen y la suerte que me agobia, no dejaré de morir por eso,  pero moriré 
más culpable. (I, III)

• Esta mañana hubiera muerto digna; seguí tu consejos, y muero deshonrada (III, III)

• Muramos. Que la muerte me libere de tantos horrores. (III, III)

    Estos dos personajes están frenados en la escena durante toda la tragedia, sumidos en sus 

dolores, sus dudas y sus cavilaciones, motorizan la acción mediante otras personas; a la vez que 

sufren ésta inmovilidad… como lo dejan constado en las primeras palabras sus apariciones a 

escena:



• Hipólito: Comienzo a sonrojarme de mi ociosidad en medio de la mortal duda que me 
agita. (I,I)

• Fedra: No vayamos más lejos. Quedémonos aquí, querida Enona. No puedo más: las 
fuerzas me dejan. (I, III) 

    La única vez que efectivamente estos personajes se moverán de ese estado de permanencia 

será cuando vayan a su muerte, mientras tanto su goce está puesto en el dolor, una mismidad los 

seduce a volver a reflexionar sobre el extrañamiento de sus sensaciones. Los personajes sienten 

que no se conocen, ya no, luego de ser presas de los designios de Afrodita. Para ser una tragedia 

moderna  el  recurso  de  las  diosas  (estoy  pensando  en  Afrodita  y  en  Artemis)  y  sus  hilos 

conductores, esta subyugación total del hombre al capricho de los dioses, tiene un lugar muy 

importante  que  podría  decirse  extinto  en  éste  genero  en  la  modernidad.  No sorprende  que 

Eurípides haga hablar a ambas diosas a pesar de aplicar en mucho el racionalismo platónico 

puesto que sigue siendo un dramaturgo griego pero si sorprende que Racine le de semejante 

importancia a ésta determinación en un drama que es decididamente moderno por muchas otras 

cosas (caracteres complejos de los personajes, duda, culpa, etc.). A pesar de ello el cambio de 

registro es fuerte8, la divinidad es introducida en los sujetos como el designio de las pasiones y 

los sujetos son sometidos esencialmente por un Otro que desconocen pero que está dentro de sí, 

la otredad de lo divino no es externa sino que es el vínculo que establecen los personajes con su 

deseo reprimido. 

     Fedra desea a Hipólito pero puede despotricar contra un amor incestuoso por medio de la 

culpabilidad a Venus, Hipólito a su vez maldice un amor contra las leyes que su padre a dado 

(Aricia puede casarse con nadie por una ley que Teseo promulgó para impedir su descendencia) 

por medio -nuevamente- de la culpa de Venus y finalmente Teseo vehiculiza por Neptuno un 

deseo que el no puede llevar adelante, darle muerte a su hijo. Los dioses están, como en una 

tragedia  griega,  pero  no  son  más  externos,  son  la  cara  del  sacrificio  en  esto  que  hemos 

denominado su segunda acepción: la prohibición. Incesto, desobediencia e infanticidio. Como 

sabemos por Freud es el delito de Fedra el más terrible puesto que es a partir de esta prohibición 

que se ha generado la sociedad como tal, y consecuentemente con ello Fedra se lleva el estelar 

en esta tragedia que vuelve sobre ella los ojos de la culpa. Cómo el mismo Hipólito nos lo dice, 

hay una escala de crímenes en la cual Fedra lleva las de perder. 

• Algunos crímenes preceden siempre a los crímenes más grandes. Quién pudo tranquear 
las fronteras legítimas puede, en fin, violar los derechos más sagrados. El crimen tiene su 
escala,  como la  virtud, y  jamás se ha visto a  la  tímida inocencia  pasar  de súbito  al 
desenfreno. (IV, II)

8 Cabe señalar en este punto, para remarcar mi hipótesis de las diosas introyectadas en los personajes, que 
mientras  que  en  la  obra  de  Eurípides  las  diosas  tienen  guiones  en  la  tragedia  de  Racine  las  diosas 
aparecen a través de los diálogos de los protagonistas. 



   Aquella que tranquea las fronteras legítimas y viola el derecho sagrado es Fedra, y es quien 

pareciera llevar la marca inicial del crimen, ella es culpable antes aún de que Hipólito lo sepa. 

Puesto que viene de una estirpe que se sabe culpable y a la cual solo le puede devenir el castigo 

constante. Ante este saber que funciona de trasfondo del drama los personajes toman una acción 

neurótica, los tres (o lo cuatro con Enona) personajes principales sienten culpa y para protegerse 

de  esta  angustia  crean  mecanismos  de  desplazamiento,  represión  y  negación.  Esta  neurosis 

posiblemente podría tener los rasgos de la “neurosis de angustia”9 que describe Freud, a la cual 

diferencia de las reacciones de la histeria o de la neurosis traumática por tener de trasfondo un 

trauma  sexual  que  bien puede  ser  la  abstinencia  voluntaria  o  involuntaria.  En  palabras  del 

propio Freud: 

La  angustia  en mi  neurosis  correspondía  a  una  tensión sexual  somática desviada  de  lo 
psíquico, que de otro modo hubiera actuado como la libido.

 En el caso de nuestros personajes el problema de la sexualidad parece un nudo que los enlaza 

perfectamente. Fedra con su deseo prohibido que ya no logra contener ha mantenido durante 

años una situación amorosa con Teseo que no soporta desde el momento en que conoció a 

Hipólito, desde entonces -como lo dice en su declaración- desea que hubiera sido él quien la 

rescatase. Fedra ve en Hipólito un Teseo joven y vigoroso que ya no existe:

• Tenía vuestro porte, vuestro lenguaje, vuestros ojos, el mismo noble pudor coloreaba su 
frente, cuando atravesó las olas de nuestra Creta, digno objeto del amor de las hijas de 
Minos ¿Qué hacíais vos entonces? ¿Por qué reunió él, sin Hipólito, a la flor de los héroes 
de Grecia? ¿Porqué no pudisteis vos todavía muy joven entrar en el navío que lo condujo 
a  nuestras  costas?  (…)  ¡Cuántas  preocupaciones  me  hubiera  costado  esa  cabeza 
encantadora! Ni un hilo hubiese bastado para tranquilizara vuestra amante. (II, V)

   Fedra sabemos bien que se consume en ardor. ¿Y Teseo? Sabemos que se ha ido y dentro de 

los rumores iniciales el más verosímil es que se ha marchado en busca de una amante, como ha 

solido hacerlo ya otras veces antes de Fedra. Cuando vuelve dice que ha estado en prisión por 

ayudar  a  un  amigo  a  raptar  a  la  esposa  de  Epiro.  Teseo  también  padece  esta  neurosis  de 

angustia, por lo cual desplaza la culpa a su hijo, da su veredicto y le pide a Neptuno que lo mate, 

y bien sabe que ha osado desear a Fedra. Un dato trascendente es que en Eurípides Hipólito no 

es acusado de deseo es acusado de violación 

• Teseo: Entonces deberías haber llorado y haberte dado cuenta, cuando te atreviste a violar 
a la esposa de tu padre. (1070- 1075)10

9 Ver  Freud,  Sigmund,  Crítica  de  la  neurosis  de  angustia,  escrito  en  1895,  rescurso  On  line 
[www.librodot.com]
10 Eurípides, Tragedias I, Gredos, Madrid, 2008, p. 267



 Es  importante  que  aquí  -en  el  texto  de  Racine-  la  acusación  se  achique,  quizás  por  las 

características del público cortesano, pero no la condena… es una tragedia y como tal la única 

condena para el héroe es la muerte (sería asunto de discusión si es que en esta tragedia tenemos 

un  héroe  y  una  heroína  o  solo  ésta  última11).  Retomando,  Teseo  padece  esta  neurosis  de 

angustia:  desplaza  y  niega  la  culpa  como  producto  de  un  trauma  de  origen  sexual  que  se 

vehiculiza  por  la  agresión,  una  agresión  sin  sentido,  totalmente  desproporcionada.  Hay un 

interesante juego entre el texto de Eurípides y el de Racine en este sentido, y uno puede pensar 

que lo que hace dialogables en este punto crucial y en tantos otros ambos escritos es el talante 

racionalista que tiene el dramaturgo griego. En una parte increíble del texto griego, que se llama 

Hipólito y no Fedra, Hipólito le dice a su padre:

• Voy a decirte lo que más me extraña de tu actitud, padre: si tu fueras mi hijo y yo tu 
padre, te hubiera matado y no te hubiera castigado con el destierro, si realmente estuviera 
convencido de que habías tocado a mi esposa. (1040- 1045)

  Este  párrafo  tan  propio  de  la  retórica  socrática  se  sigue  de  loas  a  la  ley  de  buenos  los 

argumentos fundados en los hechos que parece imposible de hallar en Sófocles y en Esquilo, y a 

este párrafo responde el breve monólogo de Teseo en Racine:

• Pero yo mismo, pese a mi rigor severo, ¿qué plañidera voz escucho en el fondo de mi 
corazón? Una piedad secreta me ensombrece y me aflige. Interroguemos por segunda 
vez a Enona. Quiero estar mejor informado  de todo el crimen.

   Efectivamente Teseo duda en el fondo, pero su bronca lo hace obrar.  

   Finalmente tenemos a nuestra primera víctima: Hipólito, quién tiene una situación tanto más 

compleja para el diván. En la versión de Eurípides no aparece Aricia (ella es una invención 

posterior  de  Virgilio)  y  por  ello  Hipólito  lleva  su  castidad  al  extremo,  él   detesta  al  sexo 

femenino  (lo  ve  esencialmente  maquinador  y  traicionero,  además  que  accesorio),  se  ha 

reservado virgen y su ocupación principal es cultivar la virtud, basada en las destrezas físicas y 

la prudencia en el  temperamento.  Racine tomo mucho de éste Hipólito en el cual  podemos 

reconocer es estado primitivo o primordial que vuelve y que se conserva, Fedra piensa -al igual 

que Terámenes- que él no puede ver a las mujeres ¿Por qué Hipólito construye esta imagen de 

sí? Inicialmente podemos decir que lo heredó de su madre, una amazonas que solo cedió al 

impulso de Teseo,  pero podemos aludir  de modo más tajante a que Hipólito ha creado una 

11 Creo al respecto que así como Hipólito crea su carácter de héroe, escapando al de mártir, mediante su 
última acción (en la cual hiere y quizás asesina al toro que le mando Poseidón); así Fedra salva también 
su  carácter  de  heroína  con  la  acción  final  de  denunciar  su  culpabilidad.  Además  ambos  tienen  esta 
condición típica del héroe de creer que su vida no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y 
materiales. 



identificación con el costado que prefiere de su padre negando por completo aquél lado que 

deplora de él. Así le confesaba a  Terámenes: 

• (…) Sabes como mi alma, pendiente de tu voz se encendía con el relato de sus nobles 
hazañas, cuando me pintabas al intrépido héroe mientras consolaba a los mortales de la 
ausencia  de  Alcides,  ahogados  los  mounstruos  y  castigados  los  bandidos,  Procusto, 
Cerción,  y  Escirrón  y Sinnis,  y  los  esparcidos  huesos del  gigante  Epidauro,  y  Creta 
humeante de la sangre del Minotauro. Pero cuando tu relatabas hechos menos gloriosos, 
su amor ofrecido y recibido en cien sitios; Helena arrebatada a sus parientes de Esparta; 
Salamina,  testigo  de  los  llantos  de  Peribea;  y  tantas  otras  cuyos  nombres  han  sido 
olvidados (…) tú sabes que, escuchándote a mi pesar te rogaba a menudo que abreviaras 
tu relato. (I, I)

  Hipólito quiere ser como su padre, tiene una identificación fuerte con su imagen guerrera pero 

a su vez teme (y este temor se hace más fuerte cuando se descubre enamorado de Aricia) ser 

como él.   Finalmente  queda  atrapado en  una  neurosis,  la  causa  es  obvia:  la  identificación 

simbólica que Hipólito elabora es, como toda identificación y como toda identidad, incompleta 

y se establece bajo un registro de la falta. El hijo quiere adquirir del Padre una identificación 

simbólica de la parcialidad que él adora, su parte guerrera, pero ni siquiera puede obtenerla 

puesto que incluso esta parte esta gobernada bajo un régimen de falta -como nos ha demostrado 

Lacan-;  finalmente  Hipólito  no  es  un  gran  guerrero  ni  tampoco  un  buen amante.  Como lo 

explica Yannis Stravrakakis:

  A fin de ganar el mundo simbólico, tenemos que sacrificar la esencia de lo que buscamos 

en él; a fin de ganar el significante tenemos que sacrificar el significado. La identificación 

simbólica es una identificación estructurada alrededor de esta falta constitutiva.12

  

    Entonces sabemos que las estructuraciones del mundo simbólico funcionaron bien por lo 

menos desde el tiempo en que Teseo trajo a Fedra a Trecene hasta el momento en el que se 

supone que Teseo está muerto, aquí nos enfrentamos primordialmente con la muerte del Padre y 

con ello con el desbarajuste que sufre la familia tras verse sin las regulaciones del significante 

hegemónico,  el  destape  de  la  Caja  de  Pandora  -al  que  aludíamos  al  inicio  de  este  escrito. 

Veamos un poco al detalle como repercute esta situación anárquica, caldo de cultivo para el 

sacrificio, en nuestros dramatis personae. Lo que se genera en este punto es una situación, que 

mencionábamos antes, de desconocimiento, de estar fuera de sí, de molestia.

• Fedra: ¡Cómo me pesan estos velos, estos vanos adornos! (…) ¡Insensata! ¿dónde estoy?
¿Y qué he dicho?¿Dónde dejo extraviar mi espíritu y mis deseos? Perdí la razón: los 
Dioses me la arrebataron. (I, III) 

12 Stavrakakis, Yannis, Lacan y lo político, Prometeo, Buenos Aires, 2007, p.59-60



• Hipólito: ¡con qué turbación me veo ahora sometido a la ley común, arrastrado fuera de 
mi mismo! (…) como único fruto de mis inútiles precauciones, yo mismo me busco sin 
encontrarme. Mi arco mis jabalinas, todo me molesta (II, II)

 Y ello se debe a que nuestros personajes comienzan a tener contacto con aquello que había sido 

procesado y convertido en pulsión, pasan  a tener un contacto no mediado (inmediato) con su 

parte instintiva. Aquella que había sido sacrificada a través de la intervención, y la renuncia que 

ésta supone, de el-Nombre-del-Padre; solo a partir de esto el drama comienza a rodar.  Éste 

contacto incluso puede ser abordado en el campo de los pensamientos, algo que era indecible 

antes se convierte en decible, lo que era impensable se piensa, y lo que estaba prohibido mirar 

se mira (de ésta última fijación me ocuparé después).

La prohibición central y principal de esta neurosis es, como en el tabú, la del contacto, 
carácter al que debe el nombre de délire de toucher, con el que suele ser designada. Pero la 
prohibición no recae tan sólo sobre el contacto físico, sino que se extiende a todos los actos 
que definimos con la expresión figurada «ponerse en contacto con algo». Todo aquello que 
orienta las ideas del sujeto hacia lo prohibido, esto es, todo lo que provoca un contacto 
puramente  mental  o  abstracto  con  ella,  queda  tan  prohibido  como el  contacto  material 
directo.13

  La asociación con lo que ocurre en el mundo de la política no es menor, cualquier situación de 

crisis donde el marco regulador se va o colapsa da lugar a esta externalización que tantas veces 

ha sido tipificada en la época clásica, y bajo otros nombres en la época moderna, como los 

“humores  del  pueblo”.  Las  posibilidades  de  que  surja  la  novedad  son  muchas  en  estas 

situaciones, precisamente porque dependiendo de las formaciones internas que se puedan gestar 

entre las nuevas ataduras que las afinidades elaboran en estas partes dispersas pueden emerger 

subjetivaciones  de  lo  más  ambiguas.  Un  tema  también  importante  de  ésta  tragedia  son  las 

alianzas que se quieren formar para tomar el poder, la política que aparenta ser un tema colateral 

(podemos  ver  pasajes  en los  cuales  queda confirmado  que ni  para  Fedra  ni  para  Aricia  la 

preocupación política es primordial, sino que se muestra secundaria en relación con su drama 

amoroso)  en  realidad  esta  llevando  las  riendas  de  estas  nuevas  formaciones  de  coalición 

sentimental y política. Cuando el rumor de la muerte de Teseo llega al palacio en voz de Pánope 

el tablero recibe una patada y las piezas buscan ver como ser reacomodan: el crimen parece 

desaparecer y las esperanzas de dar rienda a los deseos antes frustrados comienzan a aparecer:

• Enona: Al expirar, Teseo ha roto los lazos que constituían todo el crimen y el horror de 
vuestros ardores. Hipólito es para vos menos temible; podéis verle sin convertiros en 
culpable. (I, V)

13 Freud, Sigmund, Tótem y Tabú, p. 58



  Tras el rumor de muerte de Teseo la pregunta que se abre es ¿quién gobernará esta ciudad que 

ha quedado acéfala? Las posibilidades son tres, éste es el orden de los posibles herederos según 

lo presenta Pánope: el hijo de Fedra, Hipólito y Aricia. Quizás podríamos aplicar aquí el análisis 

de la teoría de los tres cofres que hace Freud a propósito de la elección de  El mercader de  

Venecia y del Rey Lear, aquí la elección que termina por hacer Teseo es también -finalmente- 

de la tercera… una vez que la tragedia se termina. Pero antes de eso el pueblo elige al hijo de 

Fedra, para nosotros el pueblo elige a Fedra (ni siquiera tenemos el dato del nombre de su hijo, 

sólo sabemos que es muy joven).  Pero no es lo que Fedra quiere, ella preferiría que Hipólito se 

le uniera contra Aricia (antes de saber nuestra heroína de la situación amorosa de éstos dos 

últimos), mientras que Hipólito y Aricia quieren unirse entre sí. Lo que nos abre esta demolición 

de los lugares antes pautados es esencialmente Ver. Podemos apreciar tres fases en esta tragedia 

de Racine que las marca la posición presente/ausente/presente de Teseo, lo que nos permite este 

intersticio de “ausencia” es espiar en aquello que estaba dilatándose en el interior de nuestros 

personajes y que de otro modo no abría salido a la luz a menos que algo le sucediera al Padre. 

Nosotros, analistas políticos, espiamos en tiempos de crisis de igual modo a la sociedad con 

todos sus actores, los que aparecen en escena y los que no, nos da contadas oportunidades para 

darnos cuenta de aquello que se nos pasa desapercibido pero que es la vena de los problemas en 

los tiempos de turbación.  Vovelle decía -analizando la Revolución Francesa- que había que 

tener cuidado por ejemplo con el campesinado, porque es un actor muy silente que aguanta y 

aguanta durante mucho tiempo pero cuando se desata arrasa con una violencia incomparable. 

Esta situación intermedia de culpabilidad marca un buen momento para ver, y esta idea de la 

visión  como  algo  temido  por  su  transparencia,  como  un  lugar  de  veridicción  terrible  está 

instaurado fuertemente en la  Fedra de Racine; podríamos plantear que era un problema que 

gozaba  de  mucha  importancia  en  el  mundillo  cortesano.  Quisiera  para  finalizar  este  breve 

ensayo  dar   una revisión a esta  idea de la  mirada  y su función dentro del  sacrificio  como 

fundamento de la política y de la tragedia.

Conclusiones sobre la mirada

   

   ¿Por  qué  los  personajes  perciben  a  la  mirada  como la  iluminación  de algo que  debiera 

permanecer oscuro? y ¿Qué nos dice esta mirada sobre el sacrificio como fundamento? Éstas 

son las dos preguntas sobre las que pretendo avanzar para cerrar este escrito un poco retomando 

esta idea con la cual abríamos la exploración, sobre la búsqueda de un inexistente origen. Creo 

en este punto que lo que los personajes ven no puede más que causarles repelencia, una tan 

terrible que ha hecho que contra sus deseos impongan una voluntad de autoconservación. Lo 

que ven a mi entender es su muerte, que le sigue palmo a palmo a sus crímenes; vaya si hay 

diferencia en este punto con la tragedia griega y la relación de esos hombres con la muerte.  



    Iniciemos revisando un poco esta obsesión por la mirada, abordemos su sentido, tenemos 

primero aquellos pasajes que hacen que la vista sea un lugar de veridicción, y esto se debe a que 

la publicidad hace efectivamente al crimen. Cuando Fedra se siente aún más culpable luego que 

se  ha  declarado  a  Hipólito  y  recrimina  esta  movida  a  los  malos  consejos  de  Enona,  está 

pensando en que si hubiera podido escapar al juzgado de la mirada ella hubiera al menos podido 

morir con gloria. El control por ende que tiene el objeto de la visión es enorme en toda la obra y 

lo es porque es un órgano muy sofisticado de control, que sigue funcionando aún sin que esté 

Teseo. Los personajes parecieran controlarse entre sí, superando el esquema del panóptico, pero 

sólo “parecieran” porque en realidad cada uno se controla a sí mismo temiendo ser descubierto 

por  aquello  que  piensa  que  los  demás  leen  en  sus  ojos,  siendo  que  muy  pocos  se  dan 

efectivamente cuenta de ello. Veamos algunos de éstos casos:

• Fedra: yo  adoraba  a  Hipólito;  y  viéndolo sin  cesar  incluso al  pie  de los  altares  que 
alimentaba, todo lo ofrecía a ese dios a quien ni siquiera osaba nombrar, lo evitaba en 
todas partes ¡Oh colmo de desgracia! Mis ojos volvían a encontrarlo.(I, III)

• Hipólito: la luz del día, las sombras de la noche, todo reproduce a mis ojos los encantos 
que evito (II, II)

• Fedra [a Enona]: Evitaba a Hipólito y tu lo pusiste en mi vista. (IV, VI)

• Teseo: Pero  yo  creo  en testimonios  ciertos,  irrecusables:  yo  he  visto,  he visto  correr 
lágrimas verdaderas. (V, III) 

   En el siguiente verso se nota cómo se compone este lugar de veridicción y transparencia, 
espacio que más adelante sería semejable al espacio de la opinión pública. 

• Fedra: Te  bastarían  los  ojos  para  persuadirte,  si  pudieran  tus  ojos  contemplarme  un 
momento. (II, V)

• Fedra: Ante los ojos de mi vencedor confesé mi vergüenza (III, I)

   Ismena es una de las que han leído los ojos de los demás y Enona es otra qué sabe el poder 
que tiene la mirada en los juegos de la persuasión: 

• Ismena [a Aricia]: lo vi confuso desde vuestra primer mirada.  Sus ojos, que en vano 
querían escaparos,  llenos ya de languidez, no podían abandonaros.  Quizás ofenda a su 
orgullo en nombre de amante pero de ello tienes sus ojos, sino la lengua. (II, I)

• Enona: ¡Con qué ojos crueles os dejó su obstinado rigor poco menso que prosternada a 
sus pies! ¡qué odioso lo volvía su feroz orgullo! ¿Por qué no tuvo mis ojos Fedra en ese 
instante? (III, I)

• Fedra: Veré al testigo de mi adúltero amor observar con qué cara, oso abordar a su padre 
(…) A mis ojos aparece como un monstruo espantable (…)¡Ah! Yo veo a Hipólito; en sus 
ojos insolentes veo escrita mi pérdida. (III, III)

   Las confidentes tienen una mayor noción de lo que está pasando conocen más a los 

actores principales y pueden por esta ligera distancia de ventaja que tienen con el drama 



mismo (que a Enona termina atrapando completamente porque ella juega activamente 

roles) percatarse de lo mismo que estamos nosotros destacando en este punto. Saben más 

de las artes de manipulación y saben  leer  mejor las situaciones en los ojos,  no están 

inmovilizadas. Y no padecen esta parálisis que acoge a los protagonistas porque no están 

sometidas al designio de las pasiones y no enfrentan por lo tanto otra referencia crucial en 

el tema de la visión que es la repulsión, la imagen del asco de la cual Hipólito es víctima. 

Veamos un poco cómo se encara esto:   

• Hipólito: Al buscarlo cumpliré con mi deber,  y huiré de estos lugares,  adonde no me 
atrevo ya a volver los ojos. (I, I)

• Terámenes: Comprendo: conozco la causa de vuestros dolores. Aquí Fedra os atormenta 
y mortifica vuestros ojos. (I, I)

• Hipólito: Mi vergüenza no puede ya sostener vuestra mirada y voy a… (II, V)
• Hipólito: Huyamos,  Terámenes.  Grandísima  es  mi  sorpresa.  No  puedo  mirarme  sin 

horror a mi mismo. (II, VI)
• Hipólito: … permitidme, señor, no volver a verla; aceptada que el tembloroso Hipólito 

desaparezca para siempre de los lugares que vuestra esposa habite. (III, V)

   Eso que Hipólito no quiere ver es el crimen del incesto que causa horror. Él 
estaba cómodo con el orden simbólico que había creado Teseo y quiere ir en su 
búsqueda, necesita la restitución de esas seguridades y la declaración de Fedra 
marca para el lo irreversible del derrumbe de todas ellas. 
    Ésta idea de visión es la que más nos sirve para pensar el sacrificio, puesto que 
aquello que se ha sacrificado mediante la instauración de la ley de Teseo sigue 
estando  allí  pero  con  la  prohibición  a  pasado  a  hacerse  invisible,  transcurre 
mediante otros impulsos encubiertos: odio, intolerancia, desinterés, evasión. Caída 
la ley todo se visibiliza pero el asco encandila, al respecto también podemos hallar 
muchos pasajes en los cuales los personajes se quejan de la luz del sol. El proceso 
es  similar  a  la  salida  de la  caverna  platónica  pero la  vista  se  torna realmente 
incómoda.  Éste  es  el  encuentro  con  el  no-origen,  el  más  próximo  que  puede 
establecerse, la repelencia.  Y es un contacto que la tragedia moderna a podido 
trasmitir  muy  cabalmente,  podemos  decir  que  así  como  las  tragedias 
shakesperianas trabajan esta idea de podredumbre mediante la infección de oído 
(es decir, a través del desastre en las palabras) ésta tragedia racineana nos choca 
con los sacrificios parcialmente fundacionales mediante la contaminación visual. 
Puede ser incluso que sea por el mismo problema que se trata: el incesto, que ha 
llevado a Edipo a sacarse los ojos. 
    Resumiendo,  lo que encontramos en Fedra es una exploración excelente de los 
límites de la ley y una revisión intestina de las trastiendas de aquellos personajes 
reales  que  deberían  estar  revestidos  por  una  mítica,  que  sólo  recuperan  en  la 
muerte. Lo que nos muestra el dramaturgo francés son personas débiles, atenidas a 
sus deseos, caprichosas y poco virtuosas que tienden incluso a sacrificar a quién 
quiere escapar a ese cuadro de decadencia. Éste sacrificio se muestra plenamente 



en las dos acepciones que antes habíamos planteado dejando a la primera de ellas, 
a la muerte violenta, por fuera de escena. No vemos a Hipólito muerto, nos lo 
cuentan,  ni  tampoco vemos a Fedra bebiendo el  veneno… hay en Racine una 
estética preciosista de la muerte que recoge su potencial  sin exhibirla,  dejando 
migajas de ella en toda la pieza. Vemos, gracias a esta meticulosa planificación, al 
proceso de agresión/culpabilidad/castigo refractarse una y otra vez en los distintos 
personajes,  entre ellos y al  interior de ellos haciendo vinculantes  cada vez los 
pequeños nudos que componen la obra.  


