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Le 2 octobre de 1968, une violente répression mit fin à 123 jours d’activisme étudiant-populaire qui 
tout au long de l’été avait traversé les rues de la capitale du Mexique. L’armée envahit le quartier 
résidentiel de Tlateloclo autour de la Place des Trois Cultures (dont le nom est dû à la superposition, 
comme  sur  un  palimpseste,  des  ruines  précolombiennes,  de  l'église  coloniale  et  des  grands 
immeubles supposés representer la modernité du Mexique aux yeux du monde), des soldats prirent 
la Place et, assumant rapidement des positions de combat, commencèrent à ouvrir le feu sur la foule 
et sur les bâtiments dans ce qui plus tard serait justifiée comme ayant été une réponse légitime et  
nécessaire  aux  “francs-tireurs”  qui  s’auraient  été  installés  (ou  infiltrés  comme  “agents 
provocateurs”) sur les toits et parmi les leaders sur le balcon. Quand tomba la nuit, près de 250 
étudiants, sympathisants et habitants du quartier, y inclus des enfants, auraient été tués. Dix jours 
plus tard, grâce à une trève accordée par le Comité National de Grève, toujours actif ne fût-ce que 
de façon clandestine, le Président Gustavo Díaz Ordaz inaugura les Jeux Olympiques, à quelques 
pas à peine de l’Université et des Préparatoires où, au mois de juin, tout avait commencé.

“El 2 de octubre” ou “Tlatelolco,” comme on dit le plus souvent pour se référer au massacre, a aussi 
affecté rétroactivement toute interprétation des événements menant à la répression brutale. A cause 
des morts et de nombreuses détentions qui ont suivi, l’histoire des retombées de ‘68 au Mexique 
n’est pas comparable à celle en France. Tandis que Mai ‘68 à Paris a produit presqu’immédiatement 
toute  une  série  d’interprétations  aujourd’hui  canoniques  et  dûment  rééditées  pour  chaque 
anniversaire avec une nouvelle préface de l’auteur, présentant des lectures venant de disciplines 
établies aussi bien que d’autres entièrement nouvelles, au Mexique il semble que l’expérience de 68 
devait passer forcément par des moyens d’expression beaucoup plus expérimentales, y inclus des 
douzaines  de  poèmes,  des  romans,  des  témoignages  individuels  ou  collectifs,  ainsi  que  des 
mémoires. Ce n’est qu’assez récemment, avec la parution de documents inédits, que les “faits” ont 
commencé a  dissiper  un tant  soit  peu les  rumeurs  et  les  théories  du  complot  qui  pendant  des 
dizaines d’années continuaient à entourer l’année-pivot de 1968 au Mexique. Je dirais même qu’en 
dépit des attaques de Nicolas Sarkozy contre Mai ’68 en France, attaques qui ont de quoi flatter les 
nostalgiques en même temps qu’ils réjouissent les renégats, c’est au Mexique où le legs de ’68 est  
encore tout à fait ouvert. 

Si nous mettons de côté pour un instant les faits historiques et sociologiques, amplement discutés 
dans les deux journées de notre colloque, comment les événements de cette année ont-ils été vécus 
au niveau subjectif, disons, en pensant la politique en intériorité? Et dans quelle mesure le désarroi 
de la gauche dans une bonne partie du monde est-il en quelque sorte préinscrit dans la façon dont 
des événements tels que le 2 octobre ont été subjectivés il y a quarante ans?

Paz avec Marx

Peu de textes, en vérité, nous permettent de comprendre cette expérience presque psychanalytique 
mieux que le poème qu’Octavio Paz a composé le jour après le massacre de Tlatelolco, et qui porte 
le titre “Intermittences de l’Ouest (3).” A l’époque, Paz était ambassadeur du Mexique en Inde et 
c’est de cette espèce d’exil volontaire et professionnel qu’il réfléchit sur le mythe révolutionnaire 
dans une série de quatre poèmes, comme autant d’ “intermittences” ou d’ “interventions” de l’Ouest 
dans l’Est. Ainsi deux poèmes sont-ils consacrés aux révolutions russe et mexicaine, et les deux 
autres aux révoltes de 1968 au Mexique et en France. Le troisième poème s’inspire en fait d’une des 
lettres de Karl Marx à son ami Arnold Ruge écrites cinq ans avant les insurrections de 1848. Dans 
cette période, le coauteur du prochain Manifeste du parti communiste habite également en exil, mais 
même  en  Hollande  il  sent  une  honte  collective  devant  l’état  déplorable  dans  lequel  se  trouve 
l’Allemagne. “Le manteau du libéralisme a été écarté et le despotisme le plus dégoûtant a été révélé 



dans toute sa nudité devant les yeux du monde entier,” écrit Marx, avant de prévoir le scepticisme 
de son correspondant:

Vous me regardez avec un sourire et me demandez: Qu’est-ce qu’on gagne avec ça. La révolution 
ne se fait pas avec de la honte. Moi je répond: La honte est déjà une sorte de révolution…. La honte 
c’est une rage tournée contre soi-même. Et si une nation entière avait honte, elle serait comme le 
lion qui se tapit avant de sauter.

L’histoire, sans doute, se répète. Mais après la tragédie maintenant ce n’est pas le tour à la comédie 
ou la farce mais bien plutôt à la mélancolie. Ce qui dans les lettres de Marx est encore un pari 
subjectif pour révolutionariser la honte contre le scepticisme tenace de philosophes comme Ruge, 
devient chez Paz un acte ambigu d’introspection concernant la honte inhérente à l’idée même de 
vouloir faire la révolution.

Paz envoya son poème au supplément La cultura en México, du magazine Siempre!, où il ne fut  
publié qu’après la cérémonie de clôture des Jeux Olympiques. En même temps, il envoya sa lettre 
de démission en tant qu’ambassadeur au Président Díaz Ordaz. Voici le poème d’abord en espagnol 
et puis en traduction française :

Intermitencias del Oeste (3) 

(México: Olimpiada de 1968)

A Dore y Adja Yunkers

La limpidez

(quizá valga la pena

escribirlo sobre la limpieza 

de esta hoja)

no es límpida:

Es una rabia

(Amarilla y negra

acumulación de bilis en español)

Extendida sobre la página.

¿Por qué?

La vergüenza es ira

vuelta contra uno mismo:

Si 

una nación entera se avergüenza

es león que se agazapa

para saltar.

(Los empleados



municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)

Mira ahora,

Manchada

antes de haber dicho algo

que valga la pena,

la limpidez

Intermittences del Ouest (3)

(Mexique: J.O. de 1968)

A Dore et Adja Yunkers

La limpidité

(peut-être vaut-il la peine

de l’écrire sur la pureté

de cette page)

n’est pas limpide:

c’est une rage

(jaune et noire

accumulation de bile en espagnol)

étendue sur toute la page.

Pourquoi?

La honte est une colère

retournée contre soi-même:

si

une nation entière a honte

c’est un lion qui se tapit

pour sauter.

(Les employés

municipaux lavent le sang

sur la Place des Sacrifices.)

Vois maintenant,

tachée



avant d’avoir dit quelque chose qui en vaille la peine,

La limpidité

Plusieurs tendances sont en lutte dans ce poème, structuré comme il est autour du parallélisme entre 
le  sang sur  la  place  publique  et  l’encre  sur  la  page  blanche.  Entre  ces  deux substances,  nous 
trouvant la bile, à la foi jaune et noire. Avec la rage ou la colère, la honte constitue le terme circulant 
du texte, celui qui subjectivement articule politique et poésie. A différence du sang et de l’encre, 
cependant, la bile n’a pas d’endroit où se verser. Cette absence ou ce blocage marque le moment du 
lion qui se tapit. C’est le moment où la honte devient rage ou, plutôt, le moment où la rage se 
retourne sur soi-même, contre soi-même, pour devenir de la honte. Toute la question alors est de 
savoir si ce retournement sur soi-même produit un ressort suffisamment fort pour donner lieu, après 
tout, à un saut, voire à un assaut. Ce saut serait justement un saut dans le vide, puisqu’il n’aura 
jamais de lieu stable à sa disposition, pas d’ancrage ni sur la place publique ni sur la page en blanc 
du poète.

Or,  le  poème semble  également  insinuer  une  étrange et  inquiétante  congruence  entre  l’histoire 
officielle qui veut à tout prix effacer les traces de la violence, même si pour la plupart la pluie s’en 
était déjà occupé pendant la nuit du 2 au 3 octobre, et la procédure poétique que Paz, dans un autre  
poème  (“Lettre  à  León  Felipe”)  de  l’année  auparavant,  sur  la  mort  d’Ernesto  “Che”  Guevara, 
appelle “inécrire” ou “désécrire” ce qui est écrit. Ici, comme dans presque toute son oeuvre, Paz suit 
une procédure essentiellement mallarméenne de soustraction, de rature ou d’évanouissement. Ecrire 
veut dire soustraire un mot à un autre; se précipiter sans cesse vers l’instant fugitif quand le déjà-
écrit s’évanouit et que la présence laisse place à l’absence ou au manque. De ce genre d’abolition, il 
résulte que le réel n’arrive jamais pleinement à se représenter; plutôt, il est ce qui fait irruption dans 
les interstices du représentable. C’est ici que l’opération poétique semble étrangement congruente 
avec un processus politique. La disparition de Che Guevara, par exemple, pourrait bien marquer le 
site d’un possible événement politique, mais si cette possibilité apparaît dans un poème, c’est que 
son processus lui aussi donne lieu à un terme évanouissant, pareil à l’inachèvement, inacabamiento, 
qui propre à la poésie selon l’interprétation de Paz. La politique aussi interviendrait dans le social  
selon un principe de déliaison, comparable à l’écriture poétique quand la dernière défait les liens 
entre les mots pour s’établir dans l’espace même du déchirement.

La facilité avec laquelle ces textes affirment leurs propres principes métapoétiques devraient nous 
mettre en garde contre le fait que nous nous trouvons devant une approche purement structurale. 
Une telle perspective peut bel et bien exposer le manque constitutif à n’importe lequel système de 
représentation, mais sans pour autant excéder ou passer outre la pure reconnaissance de ce manque. 
En d’autres mots, le processus peut très bien révéler le site d’un événement possible, mais ce site 
n’est jamais soutenu par aucune fidélité postérieure. Le vide est ici le chemin vers la reconnaissance 
de ce que nous sommes toujours déjà, en indiquant ce qui dès l’origine nous fait défaut, mais sans 
que personne n’ose se lancer dans un saut vers l’affirmation de ce que nous serons devenus.

Dans le poème d’Octavio Paz il apparaît une complicité formelle, voire plus que formelle, entre la  
limpidité et la pureté. Aussi la honte qui est ici conjurée peut-elle se lire de plusieurs façons. La 
façon la plus évidente lie la honte au sort de l’ambassadeur, si ce n’est au peuple mexicain entier, 
devant l’intervention despotique de leur gouvernement. Une autre lecture rattacherait la honte à la 
tâche du poète, incapable de dire quelque chose qui vaut la peine, algo que valga la pena, où pena 
en espagnol mexicain peut signifier aussi de la honte. Ce sont les mots qui provoquent chez le poète 
la sensation d’être de trop, comme si tout d’un coup il se sentait inepte. Finalement, même dans ce 
poème, souvent cité comme étant le dernier moment de gloire du poète du côté de la gauche, nous  
pouvons lire que c’est le mouvement étudiant lui-même qui n’a rien dit qui en vaut la peine. 

La même ambigüité réapparaît dans le court poème voué au 68 en France (écrit originellement en 
français):



Intermittences de l’Ouest (4)

(Paris: Les aveugles lucides)

Dans une des banlieues de l’absolu,

les mots ont perdu leur ombre.

Leur reflets se sont fait miroir

jusqu’à perte de vue

et se sont noyés

dans une interjection.

Les poèmes de Paz sur 1968 font déjà allusion aux limites de l’activisme des étudiants. Peut-être 
c’étaient eux qui n’ont rien dit de valable; peut-être se sont-ils noyés dans des cris anarchiques et 
des graffitis agrammaticaux. Nous sommes déjà en pleine critique du mythe révolutionnaire qu’on 
retrouvera dans tant d’essais postérieurs de Paz.

En fait, si nous confrontons ces poèmes à l’analyse de ’68 dans “L’autre Mexique,” publié comme 
Posdata au livre classique Le labyrinthe de la solitude, il devient d’autant plus difficile de prendre 
l’exacte  mesure du point  de vue de Paz.  L’auteur ne cesse de pointer  l’impudeur  qui se cache 
derrière tout désir de faire de la justice pour répondre aux torts de ce monde. Pour le poète, la  
lucidité  de  la  jeunesse  est  inséparable  d’un  certain  aveuglement.  Innocente,  ambitieuse,  même 
audacieuse, l’intégrité des étudiants aurait dû montrer aussi un peu plus de modestie ou de pudeur.  
Paz le dit dans un poème clairement autobiographique qui s’appelle “Nocturno de San Ildefonso” 
(Nocturne de San Ildefonso):

Le gamin qui marche à travers ce poème,

entre San Ildefonso et le Zócalo, [deux endroits importants du mouvement de ‘68]

est l’homme qui l’écrit:

cette page aussi

est une balade dans la nuit.

Ici les spectres amicaux

deviennent  de  la  chair,
les idées se dissipent.

Le bien, nous voulions le bien:

Mettre droit le monde du tort.

Il ne nous manquait pas d’intégrité :

Il nous manquait de la modestie.

La cause maudite de Hamlet, de mettre tout droit un temps hors de ses gonds, aurait également été 
l’idéal du mouvement étudiant: ne pas permettre que la justice continue à hanter le pays comme un 
spectre intouchable mais au contraire incarner et animer le spectre pour rompre avec les torts d’une 
modernité coupée court. Pour Paz, cependant, ce désir d’incarner la justice en acte contient en lui-
même les semences d’une déformation bureaucratique. C’est pour cette raison que le poète appuiera 



toujours plus ouvertement la cause du libéralisme politique, comme par exemple dans son discours 
d’acceptation du Prix Alexis de Tocqueville, quelques mois après la chute du mur de Berlin.

C’est le rejet de cette tentation fatale inhérente au mythe révolutionnaire qui explique la critique de 
’68 qui se cache dans les poèmes et les essais de Paz. Les étudiants n’avaient pas de honte; ils 
étaient ingénus au point où cela devenait un péché, comme si l’excès d’innocence constituait la 
preuve d’une faute encore plus grave. Dans “Nocturne de San Ildefonso,” Paz ajoute:

La culpabilité qui ne se sait pas coupable,

l’innocence

était la faute majeure. 

Il ne reste alors qu’une seule voie: combiner la pensée critique dans la tradition libérale avec une 
version revitalisée de l’art moderne. “C’est vrai, la critique n’est pas ce dont nous rêvons,” Paz 
conclut, “mais elle nous enseigne à distinguer les spectres de nos cauchemars des vraies visions. La 
critique  c’est  l’apprentissage  de  l’imagination  dans  son  second  tour,  l’imagination  guérie  des 
fantaisies et déterminée à regarder les réalités du monde en face.” Par contre, nous pouvons inférer 
que le  mouvement étudiant-populaire,  ou le  radicalisme des  années  soixante et  soixante-dix en 
général, était l’apprentissage de l’imagination au premier tour: innocente, fantaisiste, et maladive.

En 1970, la même année où Paz publie ses conférences sur “L’autre Mexique,” Jacques Lacan 
donnait une leçon somme toute assez similaire à ses étudiants dans son séminaire sur L’envers de la  
psychanalyse.  Apparemment  familiarisé,  lui  aussi,  avec la  correspondance  de Marx avec  Ruge, 
Lacan s’adresse aux soixante-huitards avec une typique provocation:

Vous me direz—La honte, ça sert à quoi? Si c’est ça l’envers de la psychanalyse, c’est très peu. A 
quoi je réponds—Vous avez assez. Si vous ne le savez pas encore, faites-vous une tranche, comme 
on dit.

Finalement, il ajoute:

Le point c’est de savoir pourquoi les étudiants se sentent de trop avec les autres. Il ne semble pas du 
tout qu’il y voient clair. Je voudrais qu’ils se rendent compte qu’un aspect essentiel du système c’est 
la production—la production de la honte. Ceci se traduit—c’est l’impudeur.

Paz et Lacan semblent tous les deux suggérer que l’envers du projet subversif est le désir d’un 
nouveau absolu. Une analyse ou une critique vraiment lucide, par contre, serait capable d’aborder la 
honte sans peur de buter là contre un point de l’impossible, c’est-à-dire, sans peur de découvrir dans 
la honte un abri—peut-être le seul après celui de l’angoisse—pour que la vérité se cache. L’envers 
de la psychanalyse, ce serait donc le sentiment d’une incontournable honte.

La politique continue

Il  me semble en outre que ces lectures de ’68-là nous laissent prévoir le chemin de l’itinéraire 
mélancolique  de  tants  de  courants  radicaux  de  la  pensée  politique  d’aujourd’hui.  Le  spectre 
fonctionne comme une sorte d’analyseur tout au long de ce parcours, révélant la présence sinistre 
d’un vide au milieu de l’ordre social. A propos de l’apparition du despotisme en l’Allemagne soi-
disant libérale, Marx avait écrit à Ruge:

Cela aussi est une révélation, ne fût-ce qu’ à l’envers. C’est une vérité qui, au moins, nous enseigne 
à reconnaître le vide de notre patriotisme et l’anormalité de notre système étatique, et qui nous fait 
cacher notre visage de honte. 

Pour Marx, bien sûr, l’analyse ne peut aucunement en rester à la reconnaissance du vide du lieu du 



pouvoir, tout comme il ne suffit pas de rougir ou de se couvrir le visage. Il est encore requis de 
révolutionariser la honte elle-même, de sorte qu’on excède la place vide grâce à la transformation 
de la structure en tant que telle. Il faut sauter. Ou faire que ça saute. Mais si l’accent tombe sur le 
manque comme étant le point essentiel du système, alors la politique à venir et qui pourra toujours 
se vanter  de sa radicalité  consistera  à  continuer dans la  honte sans se permettre  l’impudeur de 
vouloir  remplir  la place vide du pouvoir avec un autre état  des choses,  c’est-à-dire,  sans céder 
jamais  à  la  tentation dite  métaphysique ou théologico-politique de faire  en sorte  que la  justice 
s’incarne effectivement et prenne chair.  Telle est la réponse avec laquelle Ruge en fait anticipe 
beaucoup de critiques actuelles de Marx:

Il est doux d’espérer et amer d’abandonner toutes les chimères. Le désespoir exige plus de courage 
que l’espoir. Mais c’est le courage de la raison, et nous sommes arrivés au point où nous ne pouvons 
plus nous faire des illusions.

Aujourd’hui, il semble en effet que le seul courage de la raison, pour une grande partie de la gauche 
dans le monde entier, consisterait à persévérer héroïquement dans le désespoir—ou dans l’euphorie, 
qui n’est peut-être que l’autre face du même processus mélancolique. Comme le dit Slavoj Zizek: 
“L’enthousiasme et la résignation, alors, ne sont pas deux moments opposés: c’est la ‘résignation’ 
elle-même, c’est-à-dire, l’expérience d’une certaine impossibilité, qui incite à l’enthousiasme.” Le 
lion ne devrait jamais sauter, mais cela ne semble pas empêcher qu’il continue à faire du bruit, ou à 
rugir  comme  Ruge.  Afin  de  garder  nécessairement  vide  ou  désoeuvrée  la  place  du  pouvoir, 
s’appellera alors radical celui qui se tapit dans le retrait du politique ou dans sa finitude essentielle.  
Tournée contre soi-même, la honte cache encore beaucoup de petits coins où l’on accumulera la 
réserve d’un radicalisme sans fin. Ce n’est plus alors la colère accumulée avant l’assaut; c’est la 
honte  comme  la  rage  de  la  défaite,  mise  au  service  d’une  nouvelle  lucidité  philosophique, 
complètement étrangère au pari sauf la critique ou l’analyse interminable de ses propres spectres. 

Citons une dernière fois “Nocturne de San Ildefonso”:

La rage

est devenue philosophe,

sa bave a couvert la planète.

Jaune avant, la bile maintenant devient noire. Selon la théorie des quatre humeurs, elle ne produit 
plus de la colère mais de la mélancolie, c’est-à-dire, étymologiquement, de la bile noir.

Est-ce que Freud n’a pas décrit cette tendance du mélancolique à devenir philosophe en scindant sa 
conscience selon une instance critique capable de représenter en tant qu’objet cette autre part d’elle-
même qui souffre la perte, qu’elle soit réelle ou imaginaire? Ce processus décrit assez précisément 
la trajectoire de beaucoup d’ex-enthousiastes de ’68, qu’ils soient des rénégats sarkozystes ou des 
radicaux oppositionnels. Après la constatation de la défaite, il semble qu’il n’y faut qu’un petit pas 
pour proclamer l’inexistence originale de la cause perdue—ou pour affirmer que ce ne sont jamais 
que les causes perdues qui méritent notre service.

Giorgio Agamben, en écrivant lui aussi de l’exil sur les scandales de la corruption et des pentiti en 
Italie  aux  années  ’90,  ressent  le  besoin  de  fustiger  ou  du  moins  de  corriger  un  tant  soit  peu 
l’optimisme de Marx. “Marx avait encore quelque confiance dans la honte,” il rappelle: “A Ruge 
qui lui objectait qu’on ne fait pas les révolutions avec la honte, il répond que la honte est déjà une 
révolution, et la définit comme ‘une sorte de rage tournée contre soi’. Mais celle dont il parlait était 
la ‘honte nationale’, qui concerne tous les peuples dans leurs rapports les uns aux autres, et les 
Allemands vis-à-vis des Français. Primo Levi nous a montré, au contraire, qu’il y a aujourd’hui une 
‘honte à être des hommes’, une honte dont chaque homme a été en quelque sorte souillé.” Si, après 
Auschwitz, la honte marque une condition humaine sans au-delà, et si, en plus, sont absents ceux 



qui auparavant aurait pu transformer la honte en une marche vers cet au-delà, faute d’une nation ou 
d’un peuple qui se déclare, alors il semble bien que la conclusion qui s’impose pour toute politique 
à venir serait un retrait, ou un exode, de l’idée même de révolutionariser la honte.

Mais le poème de Paz ne traque pas seulement le chemin mélancolique de beaucoup d’ex-soixante-
huitards maintenant à la retraite; il annonce également la possibilité d’une autre réponse, résumée 
dans le titre d’une autre collection, La ténacité de la politique, publiée au Mexique. “Faire appel à la 
ténacité de la politique c’est se référer à la résistance aussi bien en théorie que dans la pratique 
politique face aux diverses manières de déclarer sa péremption ou sa fin,” les éditeurs expliquent: 
“Car malgré le diagnostic ou le désir de son dépérissement, la politique reste, tenacement.” Si nous 
voulons éviter la complicité de la page blanche avec la fausse limpidité de l’histoire officielle, cela 
requerra  non  pas  tellement  une  figure  de  soustraction  mais  bien  plutôt  une  torsion.  Au  lieu 
d’inécrire  l’écrit,  il  s’agirait  d’écrire  l’inécrit.  Peut-être  est-ce  là  ce  que  les  étudiants  et  les 
sympathisants  mexicains  aussi  ont  compris  lorsque  pendant  un  des  points  culminants  de  leur 
mouvement, le 13 septembre de 1968, des milliers de gens marchaient dans les rues de la capitale 
jusqu’au Zócalo pendant la soi-disant “manifestation silencieuse,” leurs bouches fermées avec de 
l’adhésif pour faire montre du degré de leur colère contrôlée. “Cette manifestation du silence sert de 
réponse à l’injustice,” un des rares locuteurs annonça finalement: “Nous avons commencé la tache 
de construire un Mexique juste, parce que la liberté c’est ce que nous gagnons tous les jours. Cette 
page-ci est limpide et claire.”

Même l’utopie ne peut  pas ignorer  la  vérité  entrevue avec une spéciale  lucidité  par  le  courant 
mélancolique de la philosophie politique, à savoir que le saut du lion prend lieu dans le vide. Un 
sujet politique n’a pas d’endroit ou de fondement où s’ancrer: aucune identité stable et aucun lien 
social. Au contraire, le lion se tapit justement là où l’angoisse, voire la honte, révèlent une déliaison 
de la société d’avec elle-même. Mais le sujet surmonte la mélancolie là où il tourne la honte en une 
attaque de colère pour qu’autre chose puisse avoir lieu. Le désordre, ou le dérèglement dans l’ordre 
qui est en place, produit coraje, dans le double sens du mexicain: courage mais également colère, 
rage mais également ténacité. “L’angoisse est manque de place, le courage assume le réel par où la 
place se divise en deux,” écrit Alain Badiou: “Le courage accomplit positivement le désordre du 
symbolique,  la  rupture  de  la  communication,  tandis  que  l’angoisse  en  appelle  à  la  mort.”  En 
découvrant le vide de l’ordre symbolique, la honte court toujours le risque de tomber dans l’autre 
extrême, qui consoliderait la nécessité éternelle de la structure même de ce manque comme étant 
une partie intégrale de la condition humaine. La ténacité, par contre, consiste à parier sur le réel  
d’un ordre différent. 

Cela exige aussi écrire l’histoire non pas du côté de l’Etat mais du point du principe d’égalité qui 
résiste au pouvoir excessif de l’Etat. C’est toute la différence entre ceux qui fatalement privilégient 
le massacre de Tlatelolco et ceux pour qui la vitalité du mouvement, pendant les trois mois qui 
précédèrent le 2 octobre, était capable de traverser de façon contagieuse tout le reste de la ville du 
Mexique.


