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Ce m’est pourtant la moindre chose, depuis que je suis parmi les hommes, de voir qu’à l’un il manque un œil, à tel autre 
une oreille et au troisième une jambe, et que d’aucuns perdirent la langue ou le nez ou la tête. Vois et vis plus vilain, et  
de telles horreurs que de chacune ne voudrait parler et que d’une d’entre elles je ne saurais me taire, je veux dire : de ces 
hommes à qui tout manque, sauf qu’une chose ont en excès, – de ces hommes qui rien ne sont qu’un grand œil ou une 
grande gueule ou un grand ventre, ou n’importe quoi de grand – ceux-là je les nomme des estropiés à rebours.

Et lorsque je sortis de ma solitude et sur ce pont pour la première fois passai, lors je n’en cru pas mes yeux, regardai et  
de nouveau regardai, et finalement je dis : « Voilà une oreille ! Une oreille aussi grande qu’un homme ! » Mieux encore  
regardai et  sous l’oreille remuait encore,  en fait,  chose pitoyablement petite et  souffreteuse et  débile.  Et  en vérité,  
l’immense oreille tenait sur une petite et frêle tige, – mais cette tige était un homme ! La loupe à l’œil on pouvait même 
reconnaître encore un visage minuscule et envieux ; et qu’à la tige pendait aussi une âme minuscule et boursouflée. Or  
le peuple me dit que cette grande oreille n’était pas seulement un homme, qu’elle était un grand homme, un génie. Mais  
jamais je ne crus le peuple dans son discours sur les grands hommes – et continuai de croire qu’il s’agit bien d’un  
estropié à rebours, qui de tout a trop peu et d’une seule chose a trop. »

Lorsque Zarathoustra de la sorte eut au bossu parlé, et à ceux dont il était la bouche et le porte-parole, lors se tourna 
vers ses disciples, profondément découragé, et dit :

« O mes amis,  en vérité,  parmi les hommes je chemine comme parmi des fragments et  des morceaux d’homme !  
L’épouvante  de  mon  œil  est  que  je  trouve  l’homme  morcelé  et  disjoint  comme  sur  un  champ  de  bataille  et  
qu’équarrissage.

Et si du maintenant mon regard fuit vers le jadis, lors trouve toujours le même spectacle : des fragments, des morceaux, 
de cruels hasards – mais non des hommes !

Le maintenant et le jadis sur Terre, ah ! mes amis, voilà qui m’est le plus intolérable, à moi ! Et je ne pourrais vivre si je 
n’étais encore un voyant de ce qui nécessairement viendra… » 1

Friedrich Nietzsche

La relation de l’irrelation

Qu’est-ce  qu’une  situation  philosophique  ?  Cette  question  d’Alain  Badiou  inaugure  un  recueil 
d’essais circonstanciels, et il se propose à travers elle de spécifier ou de définir abstraitement ce que 
l’on peut caractériser comme une formule identifiant la philosophie. Il écrit :

Une situation est philosophique, ou « pour » la philosophie, quand elle impose l’existence d’une relation entre des 
termes qui, en général, ou dans l’opinion établie, ne peuvent pas avoir de relation.2

La relation d’une irrelation, ce serait donc cela qui identifie l’opération ou plus précisément ce qui 
aimante l’affectivité du philosophique :  ce  qui  se noue dans une singulière  contradiction où se 
dessinent les contours d’un lien, d’un liant plus précisément, le liant d’un lien délié. Et disons que 
ce passage de Nietzsche est sur ce point emblématique là où l’on découvre ces étranges corps, ces 
fragments d’homme, ces hommes disjoints et morcelés, là une oreille sur pattes, ici un grand œil ou 
encore ailleurs un grand ventre, bref des organes et des fragments de corps déliées circulant dans ce 
qu’il faudrait nommer un monde. Dès lors l’injonction « politique » de la philosophie est de circuler 
dans  ces  espaces  intervallaires,  entre  des  organes,  des  morceaux  d’hommes  désaccordés,  entre 
l’esthésie  des  sens,  des  sensations  et  le  sens.  Il  s’agit  en somme d’assumer  la  direction  ou  le  
cheminement de la signification en éprouvant la sombre forêt des impasses, des tours et détours du 
nihilisme.  Pour  le  dire  autrement,  le  problème  qu’épouse  cette  fable  philosophique  devient  : 
Comment lier ? Comment assumer ou fixer la formule du liant de liens déliés ? Comment accorder 
et s’accorder aux liens défaillant pour trouver la formule appropriée du « corps » à venir, cheminer 
parmi les fragments de corps et d’organes pour fixer l’alchimie adéquate du sens ?

Aussi  on  l’aura  comprit,  cette  topique  singulière  cristallisée  dans  une  langue s’identifiant  à  la 



puissance du poème loge très exactement entre politique et esthétique selon le chiasme convenu : 
une politique de l’esthétique et une esthétique de la politique où il est question de la création de 
l’homme nouveau avec des organes appropriés, comme le grand rêve d’émancipation de la pensée 
esthétique dont ce passage de Nietzsche ouvre et cristallise de manière symptômale le sillon d’une 
logique qui traversera l’histoire de l’art ou de la pensée – ce que Jacques Rancière définit comme 
régime esthétique. Or ce passage de Nietzsche, pour lui donner un tour de plus, on pourrait dire 
qu’il répond à sa manière à une question, la fameuse formule de Spinoza : Que peut un corps ? Que 
peut un corps ? Ce sera au fond à cette question que je voulais également confronter l’œuvre de 
Jacques Rancière,  et  plus précisément  la  confronter en fixant  mon attention à une chose parmi 
d’autres : son style, essayer d’appréhender le style de cette pensée pour en retirer quelques phrases 
en excès, quelques phrases qui enroulent la puissance de l’émancipation.

Le liant d’un lien délié,  c’est  très précisément  ce qui définit  le style  philosophique de Jacques 
Rancière : une relation, une relation qui est une relation d’irrelation, ou pour le dire dans le lexique 
de Patrice Loraux3 lors de cette conférence qu’il présentait à Cerisy il y a quelques années déjà, le  
rapport d’un non rapport ou le vertige d’un rapport dans un non rapport, c’est là ce autour de quoi 
s’enroule et se manifeste l’opération conceptuelle de Rancière, ou du moins le noyau formel qu’il 
affectionne et qui transpire et signe ses écrits divers. Et cela vient se fixer dans une scène vaporeuse 
ici, en identifiant les « contradictions de la littérature » ou du régime esthétique là ou en figeant ce 
qu’il en est de la relation politique, et son lexique le manifeste : « propriété impropre », « écart du 
sensible  à  lui-même  »,  «  rapport  désaccordé  »,  «  voix  des  sans-voix  »…  Le  relevé  de  ces 
contradictions liées figeant l’opération conceptuelle et la dramaturgie intervallaire, la dramaturgie 
du « entre » auquel il donne consistance pour figurer l’écart ou ces curieux modes d’existence est 
inépuisable, et c’est cela qui définit le style philosophique de Jacques Rancière. 

« Malaise dans l’esthétique », ce sera le titre de l’un de ses ouvrages, or ce que je retiens ici c’est le  
terme « malaise », un malaise qui serait l’exact pendant de cet autre que figure la relation politique, 
où il est question de malentendu entre les sens, un malentendu entre sens et sens. Ou pour le dire 
autrement, il s’agit « d’un écart du sensible à lui-même »4 : la politique consiste à faire voir ce qui 
ne se voyait pas, à faire entendre de la parole là où on entendait du bruit. Ce sera en l’occurrence  
lorsqu’un geste délié ou un mot vide, sans référent, configurent cet espace : un espace de corps 
fictionnels  excédant  tout  compte  ordonné  des  corps,  de  leur  place,  de  leur  identité  et  de  leur 
fonction. Bref, cet excès consiste à introduire un autre compte qui défait l’ajustement des corps aux 
significations. Comme on sait, dans la systématisation de Rancière la scène politique sera identifiée 
à l’émergence de la parole : on aura ainsi des « mots [qui] se retournent ou se dédoublent »5 contre 
les  dominants  dans  la  parole  ouvrière  en configurant  un  autre  possible  comme on avait  «  des 
paroles qui sortait de la bouche des plébéiens alors qu’il n’en peut sortir logiquement que du bruit  
»6. La mésentente sera le concept de cet écart lié entre le langage de ceux-ci et le beuglement de 
ceux-là, entre des paroles et du bruit, entre ce qu’on entend et ce qu’on n’entend pas dans les mots 
qui sortent d’une même bouche, entre ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas dans un corps qui surgit  
entre les discours qui assignent sa visibilité. L’écart du sensible à lui-même, l’exhibition d’un tort, 
d’une part des sans-parts, un rien qui est tout, une voix des sans-voix, le compte des incomptés, la 
communauté du litige… autant de formules énonçant la structure paradoxale de la relation politique. 
La mésentente est en définitive le lien d’une déliaison, d’une division ou d’une contradiction qui se 
donne comme une « différence évanouissante »7 redistribuant les rapports entre les mondes, et c’est 
ce  suspend auquel Rancière tente de donner une consistance,  la puissance liante d’une division 
définissant un commun. Un suspend où se joue la traînée d’un malaise entre les corps, le langage et 
les sens – ce qu’aurait éprouvé Menenius Agrippa à en croire ses amis là où le malheureux qui « 
croit avoir entendu les plébéiens parler » serait finalement « victime d’une illusion des sens »8, ce 
qui se joue entre du bruit et des paroles, le paradoxe d’un curieux mutisme saisissant des corps trop 
bavards ou la consistance d’une cécité frappant ceux qui ne voient pas ce qui n’a de toute manière  
pas lieu d’être vu.



Or ce qui m’intéresse, c’est que l’on a affaire à un concept pour le moins étrange où s’engage ce qui 
travaille dans les coulisses de la pensée de Jacques Rancière : une différence évanouissante, un 
curieux malaise entre les « sens », le conflit autour d’un « même » et d’un « autre », une même 
chose que l’on entend et que l’on entend pas dans les mêmes mots où se joue dans son effectivité la  
puissance de l’égalité et enfin une même logique creusant l’écart lié entre la philosophie, la poésie 
et la politique. Bref, on a là le nœud d’écarts liés, et ce seront ces fils emmêlés qu’il m’intéresse de  
suivre ou de tirer dans l’œuvre de Rancière là même où ils se transforment entre le cheminement 
d’un menuisier  et  les  ciseaux de  quelques  couturières,  ou bien  dans  l’accord  désaccordé  de  la 
pensée esthétique. 

Car précisément, puisqu’il s’agissait des œuvres de l’art et du malaise qui leur est propre, voilà 
comment Jacques Rancière en scelle le diagnostique dans l’espace d’un sensorium spécifique, ce 
qu’il appelle des « manières d’êtres sensibles »9 :

La ruine des canons anciens qui séparaient les objets de l’art de ceux de la vie ordinaire, la forme nouvelle, à la fois plus 
intime et plus énigmatique, prise par le rapport entre les productions conscientes de l’art et les formes involontaires de 
l’expérience sensible qui en ressent l’effet. C’est cela même que les spéculations de Kant, de Schelling ou de Hegel 
enregistrent : chez le premier, l’ « idée esthétique » et la théorie du génie comme marque du rapport sans rapport entre  
les concepts de l’art et le sans concept de l’expérience esthétique ; chez le second, la théorisation de l’art comme unité 
d’un processus conscient et d’un processus inconscient ; chez le troisième, les métamorphoses de la beauté entre le dieu 
olympien sans regard et les scènes de genre hollandaises ou les petits mendiants de Murillo…10

Ces rapports, le flottement d’un « rapport sans rapport », ce sont les topiques que je voulais saisir,  
toujours  en  écho à  Patrice  Loraux,  soit  le  lieu  d’un dysfonctionnement,  d’un désordre  dont  la 
révolution esthétique est le nom nouveau, un dérèglement entre trois termes  mimesis,  poiesis et 
aisthesis tels qu’il structuraient l’ordre ancien et dont la formule de Valery témoignera de la ruine en 
décrivant la singularité des pathologies affectant les corps entre aphasie et surdité :

Un jour vint où l’on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout altérée11

Un jour vint donc et « la continuité du voir au dire » ordonnant la vieille littérature se dérégla  
chiffrant une curieuse mutation des sens, de l’œil, de l’oreille et de la voix. Une étrange infirmité en 
somme, une infirmité qui nous renvoie aux curiosités que découvrait Zarathoustra en passant sur un 
pont, le pont séparant un monde de l’autre, un corps de l’autre ; une infirmité qui nous renvoie aussi 
bien à celles qui affectent les corps d’une mésentente, les vertiges en somme d’un « rapport » et les  
glissements  entre  des  corps,  des  mots  et  des  significations.  Et  Jacques  Rancière  éclaircit  plus 
précisément ce qu’il en est :

La  poeisis et l’aisthesis désormais se rapportent immédiatement l’une à l’autre. Mais elles se rapportent dans l’écart 
même de leur raisons. La seule nature humaine qui les accorde est une nature perdue ou une humanité à venir. De Kant  
à Adorno, en passant par Schiller, Hegel, Schopenhauer ou Nietzsche, le discours esthétique n’aura pas d’autre objet 
que la pensée de ce raccord désaccordé. Ce qu’il s’appliquera ainsi à énoncer […] c’est le régime nouveau et paradoxal 
d’identification des choses de l’art. C’est ce régime que j’ai proposé d’appeler le régime esthétique de l’art.12

Ce « raccord désaccordé » scellera également le lieu d’une égalité inédite en ruinant le vieil ordre 
déterminant la place de chacun et les sens convenant à cette place13 y substituant le « n’importe quoi 
» des objets d’usages et des images de la vie profane.

Ceci  dit  dans ce recueil  circonstanciel,  l’enjeu était  aussi  bien de fixer  ce qui  caractériserait  « 
aujourd’hui » les politiques de l’art, une éthique du présent qu’il embrasse entre deux principes. On 
y distingue d’un côté, les « politiques » de la liaison tricotée emblématisée par le relationnel comme 
cette thérapeutique modeste du commun. Et de l’autre côté, les « politiques » de la déliaison absolue 
figeant dans une langue, refoulements et forclusions de l’obscène, de la catastrophe ou du salut à 
venir, et dont les penseurs sont ceux de l’irreprésentable, du sublime, de la dette infinie ou enfin du 
pur événement, et dont on retrouve une inscription conceptuelle dans les œuvres de Jean-François 
Lyotard, de Giorgio Agamben ou encore d’Alain Badiou, si l’on en croit cette cartographie. 



Or tout cela se réduit à la fin des fins à un noyau originaire dont il fétichise la formule chez Schiller,  
soit, comme on sait, deux logiques contradictoires et emmêlées caractérisant les « politiques de l’art 
».  Tout  d’abord,  l’art  se  dissolvant  dans  la  vie,  comme  un  grand  rêve  d’émancipation.  Et 
deuxièmement, l’art comme forme séparée dans un espace sensible symbolique, « politique » en 
tant qu’il soit tout sauf « politique » c’est-à-dire se gardant de se mêler à l’effectivité des choses 
ordinaires, au-delà donc de la temporalité du travail aliéné comme du grand bain de la circulation 
usuelle dans ce qui serait l’espace émancipé d’un « libre jeu ». C’est ce double noyau contradictoire 
de la séparation d’un sensorium et de la porosité d’une inséparation à partir duquel se déploieront 
donc les « politiques » de l’art, confondant, altérant, refoulant ou renouant selon les situations et les 
époques la contradiction originaire qu’intime ce noyau. Ce serait là, si l’on veut, l’intimité de la 
politique  de  l’esthétique  disséminant  et  expérimentant  là  le  mobilier  de  la  vie  nouvelle  ou 
surimprimant ici l’éthique circonstancielle. Bref, il y a un « là » inséparé qui est aussi l’espace 
séparé des choses de l’art, et un « ici » où s’édifient les inventions de grammaires nouvelles dans un 
sensorium clôturé. Cette tension se résume ainsi à cette dialectique du séparé et de l’inséparé, une 
dialectique à travers laquelle se seront exhibées les occurrences ponctuant l’histoire de l’art et la « 
métapolitique » des œuvres de l’art.

Or je voulais m’arrêter dans ce noyau originaire à cette scène que fétichise Jacques Rancière, ce 
passage de Schiller décrivant le sensorium singulier d’un face à face entre un spectateur et la Junon 
Ludovisi, où la statue manifeste une « libre apparence » induisant chez le spectateur l’état d’un « 
libre jeu ». Une libre apparence et l’état d’un libre jeu, voilà donc la contradiction originaire de 
l’esthétique, le vertige d’un écart, d’un raccord désaccordé. Et c’est dire surtout que ces trois termes 
« l’apparence, le jeu et le travail », trois termes qu’on retrouvera formulés autrement dans l’œuvre 
de Rancière se conjuguent pour définir un espace et une temporalité émancipés portant la promesse 
d’une liberté. Et c’est cet espace et cette temporalité que cherche à saisir, à suivre et à transmettre  
Jacques Rancière dans son œuvre, c’est cela si l’on préfère le corps fuyant que fixe la relation d’une 
irrelation,  une  topique  de  l’émancipation.  Car  voilà,  cette  scène  nous  rappelle  à  une  autre  se 
déroulant dans La Nuit des prolétaires. Il y a d’un côté un sensorium émancipé définissant l’homme 
au lieu de sa capacité ou de sa puissance là où Schiller nous dit que « L’homme est seulement un 
être  humain quand il  joue  »,  et  il  se  peut  que  cet  homme rencontre  l’échappée  d’un autre,  ce 
prolétaire qui joue lui aussi, qui joue à devenir quelqu’un d’autre. Et ce qui fait lien d’un même 
souci traversant les frontières des disciplines, l’art, la politique, l’histoire, la poésie, je dirais que 
c’est  toujours  une  même  phrase  qu’avait  rencontré  alors  Jacques  Rancière  :  «  le  temps  ne 
m’appartient pas », c’est cette phrase qui se déplie ici et là, ici dans le flottement « d’une manière  
d’être sensible » enroulant sa puissance d’égalité et là dans le cheminement et les vertiges d’une 
spirale de la liberté que vérifie un menuisier ouvrant dans une autre manière d’être sensible un 
espace et un temps. Ces temps et ces espaces sensibles qu’ouvrent ici un menuisier et qu’offre là 
une statue sont précisément ces espaces intervallaires auxquels Jacques Rancière tente de donner un 
corps avec son sens et ses sens, le corps d’une émancipation.

Le petit carré, le cercle et la spirale

Dans son introduction à la réédition du  Philosophe et  ses pauvres il  y a quelques années déjà, 
Jacques Rancière commentait son propre style, l’évolution de son style entre ce dernier ouvrage 
jouant  de  la  parataxe,  de  phrases  courtes  et  dont  la  scansion  singulière  viendrait  en  somme 
analogiser quelque chose comme la virulence et l’effectivité d’un partage entre les discours, celui 
du philosophe instituant finalement une « place » à ses pauvres. Entre le Philosophe et ses pauvres, 
je disais,  et  ce grand labeur de la  Nuit des prolétaires,  où il  était  question plutôt d’une phrase 
longue, démesurément longue, ponctuée de points virgules, virgules, deux points, d’incises, toute 
cette artillerie qui viendrait épouser quelque chose comme la complexité, les détours et chicanes de 
la pensée de ces ouvriers ou artisans, ces prolétaires penseurs, poètes, philosophes : il s’agit en 
somme de donner du poids à une image vaporeuse. Cette « phrase », je dirais volontiers qu’elle  
travaille en sous main des écrits des uns et des autres, au carrefour de citations parsemant l’ouvrage, 



enveloppant ces langages et ces expériences qu’elle palimpseste, embaume, enroule au détour des 
points  virgules,  dans  le  suspend des  ponctuations,  et  je  dirais  qu’elle  constitue  la  «  matière  » 
nécessaire  pour  donner  consistance à  l’expérience  d’un rêve,  le  rêve ouvrier.  Je  veux dire  que 
l’analogie explicitée est heureuse, une « phrase » épousant – au fil de ses détours envoûtant – la  
complexité des propos et des pensées, mais il y a autre chose qui s’y joue dans le style, et c’est 
affaire de consistance et d’inconsistance, de poids et d’évaporation, dans les sinuosités, les écarts et 
aux détours des syncopes de la ponctuation : il y a un désir de prêter de la consistance, je crois,  
insuffler la consistance à l’inconsistance du « rêve » ouvrier là où il menace de s’évaporer, et cela se 
joue entre l’intervalle des ponctuations et la pesanteur de la phrase dans une sorte de liant. 

Je cite quelques unes de ces phrases de Jacques Rancière où l’on retrouve la musique envoûtante 
qui lui est propre, quelques phrases définissant son projet et cette pesanteur volatile qu’il trace dans 
cette sorte de liant qui cherche à attirer, retenir, suivre ce qui se dérobe :

Mais il n’est point aussi de vrai portrait du travailleur qui ne se dérobe aussitôt, qui ne s’engage, par le pouvoir même 
conféré à l’image identificatrice, dans la spirale qui va de l’insignifiance des hiéroglyphes de l’enfant aux rêves adultes  
d’une autre vie. Question d’identité, question d’image, rapport du Même et de l’Autre où se joue et se dissimule la  
question du maintient ou de la transgression de la barrière séparant ceux qui pensent et ceux qui travaillent de leurs  
mains. L’on voudrait ici produire ce simple effet : le bougé d’une image, celle de travailleur-soldat ; dessiner d’abord  
ces croquis parisiens, ces aquarelles champêtres ; ces fusains orientaux et ces tableaux d’histoire que recouvre le portrait 
de l’homme au tablier de cuir ; faits divers glanés au jour le jour de la domination, de la misère et du crime ; arbres ou  
oiseaux entrevus dans le petit carré de ciel que découpe la haute fenêtre de l’atelier ; vastes horizons embrassés en 
posant les parquets, en peignant les murs ou en moulant les corniches de quelque riche demeure ; floraisons, draperies et 
écussons des murs de la goguette, jeunes filles en fleur et pampres chargés de fruit de ses romances […] cavalcades de 
l’Algérie conquise, sables du désert rêvé, prairies de l’Amérique promise ; harmonies dans la nuit de juin des chœurs  
saint-simonien sur les pelouses de Ménilmontant… L’on voudrait mesurer l’écart entre ces images recouvertes ou ces 
rêves  écrasés  et  l’adhésion  aux  emblèmes  de  l’enclume,  du  soc  et  du  glaive  ;  saisir  la  logique  des  parcours  
d’identification selon lesquels ces scènes peuvent se recouvrir,  s’effacer,  se recomposer […] Il  ne s’agit  donc pas  
exactement de gratter les images selon les usages reçus […] non pas gratter les images pour que le vrai apparaisse mais  
les faire bouger pour que d’autres figures s’y composent et s’y décomposent.14

Il s’agit donc de fixer ou de suivre quelque chose comme une image fuyante, de la produire plus 
précisément  dans  l’opération  d’un  «  bougé  »  pour  que  d’autres  figures  s’y  composent  et  s’y 
recomposent, d’un tremblement où apparaît dans une embrasure la découpe d’un petit carré de ciel, 
des  arbres  et  des  oiseaux  qu’offre  une  fenêtre  pendant  les  heures  de  travail,  découpe  d’une 
respiration, d’une promesse fugitive, d’une échappée. Cette découpe manifeste surtout une autre « 
manière de voir », une autre manière de voir ce qui veut dire aussi une autre manière de faire, d’être 
et de penser, et ce sera cela le « bougé » que Jacques Rancière cherche à saisir, à saisir et à produire 
là où sa phrase, on l’a entendue, enroule un singulier trésor fuyant. 

Or ce trésor, disons que Jacques Rancière l’a en partage avec quelques autres qui auront comme lui 
sillonnés ces territoires pour y faire de mêmes rencontres et je pense tout particulièrement au livre 
fameux de Robert Linhart15 parti s’établir à l’usine où il raconte la chaîne entre la peur, la fatigue 
des  corps  et  des  âmes,  les  nerfs  broyés,  les  humiliations  ordinaires,  les  rages  désespérées  ou 
irréconciliées, les gestes de résistance et la grève. Or ce qui m’intéresse dans le récit de Robert 
Linhart, c’est la sensation de ce « bougé » là où il découvre au détour des rues parisiennes ce qu’il 
n’avait pas vu, ce qu’on voit sans trop y voir, une curieuse population déracinée d’elle-même. Je 
cite :

…la plupart des ouvriers, surtout parmi les immigrés, entrent dans une espèce de léthargie : démarche lente, palabres,  
longues attentes au café. Les muscles et les nerfs cherchent à se reconstituer. Depuis longtemps le dimanche après-midi,  
il m’arrive de croiser dans les bistrots du treizième arrondissement des immigrés immobiles et rêveurs devant une bière 
à peine entamée. Autrefois je ne leur prêtais pas attention. Maintenant, si. Dans leur regard, je reconnais l’angoisse du  
temps qui s’écoule et dont ils ne peuvent rien faire, la sensation douloureuse de chaque minute perdue qui les rapproche  
du vacarme de la chaîne et d’une autre semaine d’épuisement. Je me dis, alors, qu’il faut respecter le rythme de vie des  
gens, qu’on ne peut faire irruption à l’improviste dans un équilibre qui a tant de mal à se reconstituer chaque soir, à la  
fin de chaque semaine… Et puis il y a la peur16



Il  y a la peur  de Simon, la  peur de Sadok, la peur de la femme aux caoutchoucs,  la peur des 
immigrés, la peur des uns et des autres, une peur qui en définitive structure les heures de travail 
comme le rouage vital de l’usine où les engrenages de la chaîne, le monde des objets, rappellent  
brutalement à l’ordre du monde. Or, nous dit-il encore : 

…la vie se rebiffe et résiste. L’organisme résiste. Les musclent résistent. Les nerfs résistent. Quelque chose dans le  
corps et dans la tête, s’arc-boute contre la répétition et le néant. La vie : un geste plus rapide, un bras qui retombe à 
contretemps, un pas plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement […] tout ce par quoi dans ce dérisoire 
carré de résistance contre l’éternité vide qu’est le poste de travail, il y a encore des événements, même minuscules, il y a 
encore un temps, même monstrueusement étiré. Cette maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération soudaine,  
cette  soudure  ratée,  cette  main  qui  s’y  reprend  à  deux  fois,  cette  grimace,  ce  «  décrochage  »,  c’est  la  vie  qui 
s’accroche17. 

Et la « résistance », Robert Linhart la pressent, la devine ou la découvre également enfouie dans les 
collectivités  immigrées,  murmurée  ici  et  là… Dissimulée  sous  une  feinte  résignation,  dans  de 
mystérieux  accidents  qui  immobilisent  les  engrenages  ou  plus  modestement  dans  un  geste 
d’entraide. Mais aussi dans des attitudes, se tenir droit par exemple, et la métamorphose pour les 
soirs dans les vestiaires où chacun s’évertue à faire disparaître de son corps et de son allure les 
marques, l’odeur, la fatigue de la journée de travail, dans l’espoir d’être appelé « Monsieur », ce  
rêve donc d’être pris pour quelqu’un d’autre, comme un malentendu, au détour d’une rue.

C’est bien quelque chose comme ce même rêve que poursuit Jacques Rancière dans les archives, le 
rêve d’être pris pour quelqu’un d’autre. Ou plutôt dans un tour de plus, le moment où le rêve se 
réalise, le moment où quelqu’un se prend effectivement pour quelqu’un d’autre et il finit par le 
devenir, ce moment où l’on commence dès lors à voir ce qu’on ne voyait pas et à dire ou à écrire ce 
qu’on n’écrivait pas, et tout simplement à faire ce qu’on ne faisait pas. Ce sont donc deux fictions 
qui  se croisent.  Celle  de Robert  Linhart  revient  sur  l’effectivité  d’une lutte  alors que l’usine a 
fermée ses portes pour dire que ce n’est pas finit et que cela ne se passera pas comme ça, pour 
affirmer l’effectivité du communisme et d’une révolte irréconciliée. La fable que propose Jacques 
Rancière cherche quant à elle à enrouler l’effectivité d’une émancipation là où des corps se sont 
déplacés, ils ont changé de position et se sont mis à croire, et donc à voir et à vivre autrement. Cette 
fable cherche à saisir le simple bougé d’une croyance.

Or cela se jouera à travers deux figures qui se confondent aux cheminements et aux opérations de 
lestage propres à ce style.  La spirale et  le cercle,  ce sont là les deux figures privilégiées de la 
géométrie de Jacques Rancière, s’ajoutant à ce petit carré, la découpe d’un carré de ciel, d’arbres et 
d’oiseaux induisant le « bougé » d’une émancipation. Des figures que l’on retrouve de la Nuit des  
prolétaires en passant par Le Maître ignorant, un cercle dans lequel sont enfermés les corps et les 
âmes, un cercle qui se fera pourtant spirale, et ce serait sans doute là le mouvement qu’esquissent 
les labyrinthes de sa « phrase ». Une spirale qu’il résume comme le vertige structurant la Nuit des 
prolétaires, ce qu’incarne le trajet d’un de ses personnages, Louis Gabriel Gauny. Voilà ce qu’écrit 
Jacques Rancière au sujet de cette rencontre dans son exposé de soutenance de thèse où se dessine 
cette structure dont je parlais, ce vertige du rapport d’un non rapport :

A leur place [en l’occurrence de la somme des discours circulant], apparaissait cette spirale comprenant dans la même 
nécessité  la  désertion  de  l’espace  ouvrier  et  l’obligation  de  propager  la  parole  apostolique  ;  la  jouissance  de  
l’émancipation personnelle et la résonance en soi des douleurs des autres18

Cette spirale curieuse fixe en somme la singularité de l’affectivité philosophique en tant que telle 
comme lien délié, elle fixe ce qui vient définir le philosophique comme rapport d’un non rapport :  
séparation, désertion, arrachement dans l’affect d’un saisissement lors de la rencontre avec « une 
parole qui vient d’ailleurs » d’un côté et de l’autre les tourniquets du retour impossible en portant 
une parole aux semblables dont il dissemble, la masse des ouvriers. Et Rancière poursuit :

… c’est dans la spirale de cet impossible que peut s’élaborer une certaine image, une certaine identité donnant son 
corps au discours de l’émancipation ouvrière ; que celui-ci sera le discours de la classe ou du mouvement ouvriers, à la  



mesure même de l’incapacité de ses porteurs à trouver le principe de leur identification19

Il est question de rendez-vous, or c’est toujours chez Jacques Rancière un rendez-vous manqué, un 
rendez-vous improbable ou un rendez-vous impossible, quelque chose donc qui se joue sur fond 
d’un malentendu, un malentendu qu’il éprouvera comme concept ici à propos de la littérature, pour 
ne pas parler de mésentente politique. Ceci dit, il faut donc une langue singulière, ajoutera aussitôt 
Rancière, pour figer ce mode d’existence, le trésor de cette rencontre qui se veut être un trésor 
fuyant et ce sera le « lieu de la poésie » dont transpire dès lors ce qu’il faut appeler une « politique » 
là où les circonvolutions d’un langage qui tourbillonne tentent de fixer une image évanouissante : 
celle de l’émancipation circulant dans la spirale d’un impossible.

A quoi a donc affaire Jacques Rancière ? A un petit trésor fuyant, instable et évaporé là où il vient 
pourtant hanter quelque chose comme les « sens », les sensibilités et les affectivités de l’histoire 
d’un côté et de la philosophie de l’autre, un trésor fait de fantasmes, d’écrits divers, où au détour 
des nuits passées à écrire, à lire ou à parler, de ce grignotage de la matérialité du temps et du monde 
ouvriers, quelque chose d’autre venait s’ouvrir : une autre manière de penser, de voir, d’être. Il y a 
donc d’abord un grand malentendu, celui du rêve qui consiste à se prendre pour quelqu’un d’autre, 
et c’est ce petit trésor, un peu minable il faudrait ajouter, où il question de croyance, de rêverie et de 
temps grignoté dont il  assume le gardiennage,  un lieu trouble qui serait  pourtant l’engrais  et le 
sédiment d’un discours, d’une promesse, de pratiques et c’est de ce lieu trouble d’où émergera une 
image qui donnera son corps à l’émancipation ouvrière. 

Un simple malentendu, se prendre pour quelqu’un d’autre, celui de croire en ses capacités ou en 
l’égalité entre un homme et un autre, et ce malentendu permet de transformer un cercle en une 
spirale, et il faut dès lors une langue pour lui donner un corps, il faut une sorte de « phrase » pour 
donner un corps à la spirale d’un impossible. 

Ce serait là la chronique du rêve ouvrier. Or cette chronique qui tente de donner un corps au rêve,  
tout le cheminement de ces longues phrases, ne recèle comme trésor que quelques petites phrases 
supportant  le  vacillement  d’images,  quelques  vignettes  et  des  bouts  de  phrases  tenant  lieu  de 
rencontres dans l’enroulement de cette géométrie : il est question de la découpe d’un petit carré de 
ciel,  d’arbres et d’oiseaux sur laquelle on trébuche d’un côté et  puis aussi  de cette formule,  ce 
qu’écrit Gabriel Gauny à son ami Moïse Retouret à propos d’un rendez-vous de plus, un rendez-
vous impossible ou improbable : « Le temps ne m’appartient ». 

Le temps ne m’appartient pas, écrit-il ; ainsi demain je ne pourrai aller chez toi, mais si tu te trouvais place de la Bourse 
entre deux heures et deux heures et demie, nous nous verrions comme les ombres misérables des bords de l’enfer20. 

Ces deux phrases triviales, un « carré de ciel » ici volé lors des heures déchirantes de labeur et ce 
temps qui ne lui appartient pas, un temps qu’il se propose d’arracher dans l’intervalle d’une demi-
heure, ces deux phrases disent donc la même chose. Elles disent le « bougé » d’une émancipation et  
elles circonscrivent  l’équation de sa vérification.  Le temps ne m’appartient pas21,  dit-il,  mais  il 
prend le temps d’écrire cette phrase, il arrange aussi le temps d’un rendez-vous improbable, il prend 
le temps d’écrire, et c’est un autre temps qui alors advient… Ce que l’on découvre donc, c’est qu’il  
n’y a pas le temps mais il y a des temps selon le lieu, l’espace ou les mondes qu’habitent les corps. 
Ce qui « bouge » ce sont des corps qui ont affaire à la matérialité d’un temps, d’une réalité, et qui 
mettent un temps dans un autre, l’intervalle d’une petite demie heure ici et cet autre intervalle où 
l’on se met à écrire et à devenir, progressivement, quelqu’un d’autre là, à passer d’un corps à un 
autre. Et puis il y a cet autre intervalle, ce « petit carré de ciel », cette découpe figeant l’aspiration 
heureuse  d’une  échappée,  mais  alors  un  peu  comme  cette  formule  que  j’empruntais  à  Robert 
Linhart et que je tords, on dira qu’il se met à voir ce qu’il ne voyait pas, il se fabrique un temps, un 
horizon, un point de vue, il s’approprie ce carré de ciel ou l’horizon des lieux embrassés par le 
regard.

Ce serait donc là le trésor qu’a rencontré Jacques Rancière, le regard d’un menuisier s’appropriant 



un carré de ciel et qui ajoute que le temps ne lui appartient pas. Il n’est question donc que d’espace,  
de  temps et  d’un corps  éprouvant  sa  capacité  à  sortir  d’un cercle  qui  dit  «  tu  es  là  »  pour  le 
transformer en spirale, ce qui se dit : « je suis là mais je peux aussi être ailleurs, je peux et je le 
vérifie ».

La puissance de l’égalité

A cette  spirale  de la  liberté  se confond un autre  cercle  de la  puissance que trace un « livre » 
circulant  entre  les  mains,  entre  les  langues,  entre  les  intelligences,  pour  annoncer  à  tous  une 
nouvelle scandaleuse : tous les hommes ont une égale intelligence. Cette opinion se déclare et elle 
se vérifie dans la foulée de quelques injonctions que distribue un maître ignorant à des élèves à qui 
on avait appris jusqu’alors une seule et même chose, leur impuissance : 

Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus ?  
une attention absolue pour voir et revoir, dire et redire 22

dit-il, ou encore : 

La puissance ne se divise pas. Il n’y a qu’un pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention à ce qu’on voit et à ce 
qu’on dit […] on saura qu’on peut, dans l’ordre intellectuel, tout ce que peut un homme23. 

Au détour donc d’une mère analphabète qui peut apprendre à lire et à écrire à son enfant, au détour  
d’un maître ignorant qui dit à la volonté qui est en face de la sienne de trouver son chemin et donc 
d’exercer toute seule son intelligence pour trouver ce chemin, ce cercle est simplement celui que 
tracent une oreille, un œil, une bouche, une main, une intelligence en somme, affirmant et vérifiant 
une capacité à voir, à dire, à montrer, à entendre et à penser, affirmant une  même puissance de 
l’intelligence humaine. Ce seront ces courbes grossières que tresse Jacques Rancière en fixant cette 
autre scène fuyante dans laquelle se croisent les expériences et les actes de cette vérification, une 
puissance et  des courbes qui  viennent interrompre un certain ordre des choses en éprouvant le 
présupposé de l’égalité, et c’est dans la matérialité d’un « n’importe quoi » que l’on retrouve à 
l’œuvre une même intelligence que ce soit dans l’écriture d’un livre ou dans la confection de gants, 
un « n’importe quoi » et un « n’importe qui » entre lesquels se décident et se construisent les points  
de fuite d’une communauté des égaux. 

Ce seront ainsi des villageoises des environs de Grenoble qui travaillent à faire des gants, et depuis 
qu’elles  sont  émancipées,  elles  s’appliquent  à  regarder,  à  étudier,  à  comprendre  un  gant  bien 
confectionné : 

Elles devineront le sens de toutes les phrases, de tous les mots de ce gant. Elles finiront par parler aussi bien que les 
dames de la ville […] Il ne s’agit que d’apprendre une langue que l’on parle avec des ciseaux, une aiguille et du fil. Il  
n’est jamais question […] que de comprendre et de parler une langue24.

Ou encore dira le maître ignorant à l’enfant qui ne peut pas lire : 

Il y a là des signes qu’une main a tracée sur le papier, dont une main a assemblé les plombs à l’imprimerie…25

Et il s’agira finalement derrière ce papier imprimé de reconnaître un « doigt », c’est-à-dire à chaque 
fois une même intelligence à l’œuvre. Entre cette curieuse « langue » des ciseaux, de l’aiguille et du 
fil et un mot imprimé qui se transforme en doigt, il y a donc une même intelligence, il y a un «  
même », il y a la rencontre d’un même dans de l’autre, et c’est ce vertige ou le lien de ces écarts que 
fige la pensée de Jacques Rancière. Ce lien du même dans de l’autre, cet écart lié est ce finalement 
dans quoi se joue la puissance de l’égalité.

Ce qu’il résume en une formule dans laquelle on le retrouve installé : «  Le livre, c’est la fuite 



bloquée »26. Cette fuite bloquée, c’est naturellement la route inattendue ou l’exercice d’une liberté 
que  tracera  un  enfant  émancipé  dans  ce  tout  qu’est  le  livre,  dans  un  simple  mot  imprimé,  en 
découvrant un doigt dans les mots ou ailleurs elle pourra se jouer à travers le parcours de quelques 
villageoises dans la langue des ciseaux, de l’aiguille, du fil ou de l’outil. Or cette fuite bloquée est 
finalement ce qui identifie ici la pensée de Jacques Rancière, ce qu’il tresse entre les courbes, les  
spirales et les cercles de la puissance, ce qu’il lie dans les écarts d’un « même » où se rencontrent le 
« n’importe quoi » et le « n’importe qui ».

Ce « n’importe quoi » et ce « n’importe qui », l’injonction de la puissance égalitaire, tout cela 
résonne également  dans  de  très  belles  pages  dépouillées  de  Cesare  Pavese  dialoguant  avec  un 
camarade.  Voici  donc  ces  quelques  fragments  témoignant  de  cet  autre  trésor,  dont  l’œuvre  de 
Jacques Rancière assume en quelque sorte la rencontre – on pourra en somme y reconnaître une 
rencontre de plus. Pavese27 écrivait :

- Comment un ouvrier comme moi pourra comprendre quelque chose aux livres et savoir si ce qu’il lit, on l’a vraiment  
écrit pour lui ?

- En lisant et en réfléchissant. En se trompant et en recommençant. Même pour nous qui les écrivons, il n’y a pas  
d’autres voies. Dans ce monde, personne n’a rien pour rien […]

Il  faut avoir la patience d’apprendre ces modes,  comme on apprend les langues étrangères.  Et alors,  peu à peu, il  
t’arrivera de rencontrer partout l’homme et le camarade, de même qu’on réussit à discuter avec un Chinois ou un Turc.  
De toute façon, il faut être patient. Plus tu fréquentes un ami, plus tu apprends à le connaître. C’est la même chose pour  
les livres. Et n’est-ce pas beau d’arriver à connaître un homme qui pendant trente ans, pendant toute sa vie, a essayé de 
parler avec toi ?

Et un peu plus loin alors que le camarade demande « Ce sont des livres pour nous ? », il ajoute :

Ce sont des livres pour qui veut les lire. Tu saurais me dire, toi, pour qui est fait un livre ? Méfie-toi des livres qui sont  
faits pour un tel ou un tel. Même un livre qui a été écrit en chinois a été fait pour toi. Il s’agit toujours d’apprendre les 
paroles d’un autre homme. Tous les livres qui valent quelque chose ont été écrits en chinois, et on ne sait pas toujours  
les traduire. Vient toujours un moment où tu es seul devant la page, comme était seul l’écrivain qui l’a écrite. Si tu as de 
la patience, si tu ne prétends pas que l’auteur te traite comme un enfant ou un demeuré, tu vas rencontrer un autre 
homme et te sentir plus homme toi aussi. Mais c’est dur, Masino, cela demande de la bonne volonté. Et beaucoup de 
patience.

« Te sentir plus homme toi aussi », « arriver à connaître un homme qui a essayé de parler avec toi 
toute sa vie », voilà donc ce qu’il y a dans les livres et dans les choses. On retrouve ainsi la méthode 
de Jacques Rancière se confondant et épousant la langue de Joseph Jacotot dans un simple « Que 
vois-tu ? Qu’en penses-tu ? Qu’en fais-tu ? », ce qui se dira dans un léger glissement de la langue : 
manière de voir, manière d’entendre, manière de dire et manière de faire, ou ce qui se conceptualise 
encore  «  partage  du  sensible  »  et  il  n’y  a  pas  d’autre  puissance  que  cela,  ce  que  reprend 
inlassablement Joseph Jacotot :

Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus ?  
une attention absolue pour voir et revoir, dire et redire 

ou encore : 

La puissance ne se divise pas. Il n’y a qu’un pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention à ce qu’on voit et à ce 
qu’on dit […] on saura qu’on peut, dans l’ordre intellectuel tout ce que peut un homme

C’est donc cela la phrase que Jacques Rancière reprend à son compte et qui résume le principe de 
son cheminement, le trésor en somme que conjugue son œuvre au réel. Il n’y a rien à attendre de la 
puissance d’un pur réel. Ou plutôt, ce qu’il y a, ce sont des rencontres, les hasards de rencontres qui  
permettent d’envisager  un autre chemin, d’ouvrir  un temps et  un espace,  ici  l’affectivité  déliée 
d’une simple statue et là la rencontre d’une parole qui vient d’ailleurs : des rencontres en somme 
qui permettent à un corps de changer de monde et de position. Ce que j’ai essayé de faire donc 
c’était  de  m’attarder  sur  des  phrases  très  concrètes  ou  à  ces  choses  triviales  qu’a  rencontrées 



Jacques Rancière, là cet étrange affect esthétique qu’éveille une statue ou cette histoire de temps 
dans laquelle se répondent Platon, un menuisier et cette statue. Ailleurs, les points de fuite d’une 
communauté des égaux que véhicule la fable d’un maître ignorant constatant qu’on peut choisir de 
penser que les hommes ont une égale intelligence, et qu’on peut donc choisir de vivre, de tisser et 
construire  dans  l’effectivité  des  relations  le  partage  d’un autre  monde.  La  logique  sera  ainsi  à 
chaque fois la même : il y a l’émergence d’une puissance de l’égalité rencontrée ici ou là, et cette 
émergence est éprouvée comme une topique de l’émancipation et c’est ce « corps » que pointe 
Jacques Rancière à chaque fois là où il vient se fixer dans la matérialité flottante d’une expérience. 
Or ce corps est un corps fuyant, il s’agira donc de loger dans un intervalle qu’il entrouvre et de 
construire la fiction appropriée de sa transmission. Et à chaque fois on découvre ainsi une même 
chose, un espace et une temporalité émancipés, et ce sont ces « corps émancipés » que sa langue 
enveloppe et dont elle assume le gardiennage dans une dramaturgie de l’intervalle. 

Or tout ce chemin commence en définitive avec quelque chose de très simple :  voir,  entendre,  
parler, faire, ce seront ces formules sensuelles que je voulais retrouver là où elles circulent dans une 
œuvre pour se conjuguer dans une étrange grammaire qui vient vérifier un « je peux ». « je peux » :  
voilà finalement ce que je propose d’appeler la phrase de Jacques Rancière, et il n’y a pas d’autre 
puissance. S’il fallait donc reformuler la question de Spinoza Que peut un corps ? S’il fallait revenir 
sur l’étrange ballet des organes que convoquait Nietzsche, ce déploiement d’organes et de sens en 
attente  d’un corps  à  venir  ;  s’il  fallait  essayer  de  spécifier  ce  que  signifient  les  intervalles,  la 
dramaturgie  du  «  entre  »  confondant  son  style,  celle  donc  qui  donne  un  certain  goût  de 
l’émancipation en enroulant sa transmission dans des phrases fixant les échos entre des espaces et 
des temps émancipés. Ou s’il fallait en somme décrire ce que formule le rapport d’un non rapport, 
ou ce que cela signifie que d’inventer un rapport, je dirai que pour Jacques Rancière, inventer un 
rapport cela commence, se dit et se vérifie par un « je peux », un « il est possible », ce qui confie au 
passage l’effectivité d’une joie, celle de pouvoir rencontrer un autre homme et celle donc de se 
sentir un peu plus homme aussi.
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