Le corps de I’émancipation

Alexandre Costanzo

Ce m’est pourtant la moindre chose, depuis que je suis parmi les hommes, de voir qu’a I’un il manque un ceil, a tel autre
une oreille et au troisiéme une jambe, et que d’aucuns perdirent la langue ou le nez ou la téte. Vois et vis plus vilain, et
de telles horreurs que de chacune ne voudrait parler et que d’une d’entre elles je ne saurais me taire, je veux dire : de ces
hommes a qui tout manque, sauf qu’une chose ont en exces, — de ces hommes qui rien ne sont qu’un grand ceil ou une
grande gueule ou un grand ventre, ou n’importe quoi de grand — ceux-1a je les nomme des estropiés a rebours.

Et lorsque je sortis de ma solitude et sur ce pont pour la premiére fois passai, lors je n’en cru pas mes yeux, regardai et
de nouveau regardai, et finalement je dis : « Voila une oreille ! Une oreille aussi grande qu un homme ! » Mieux encore
regardai et sous [’oreille remuait encore, en fait, chose pitoyablement petite et souffreteuse et débile. Et en vérité,
I’immense oreille tenait sur une petite et fréle tige, — mais cette tige était un homme ! La loupe a 1’ceil on pouvait méme
reconnaitre encore un visage minuscule et envieux ; et qu’a la tige pendait aussi une ame minuscule et boursouflée. Or
le peuple me dit que cette grande oreille n’était pas seulement un homme, qu’elle était un grand homme, un génie. Mais
jamais je ne crus le peuple dans son discours sur les grands hommes — et continuai de croire qu’il s’agit bien d’un
estropié a rebours, qui de tout a trop peu et d’une seule chose a trop. »

Lorsque Zarathoustra de la sorte eut au bossu parlé, et a ceux dont il était la bouche et le porte-parole, lors se tourna
vers ses disciples, profondément découragg, et dit :

« O mes amis, en vérité, parmi les hommes je chemine comme parmi des fragments et des morceaux d’homme !
L’épouvante de mon ceil est que je trouve I’homme morcelé et disjoint comme sur un champ de bataille et
qu’équarrissage.

Et si du maintenant mon regard fuit vers le jadis, lors trouve toujours le méme spectacle : des fragments, des morceaux,
de cruels hasards — mais non des hommes !

Le maintenant et le jadis sur Terre, ah | mes amis, voila qui m’est le plus intolérable, a moi ! Et je ne pourrais vivre si je

n’étais encore un voyant de ce qui nécessairement viendra... » 1

Friedrich Nietzsche
La relation de P’irrelation

Qu’est-ce qu’une situation philosophique ? Cette question d’Alain Badiou inaugure un recueil
d’essais circonstanciels, et il se propose a travers elle de spécifier ou de définir abstraitement ce que
I’on peut caractériser comme une formule identifiant la philosophie. Il écrit :

Une situation est philosophique, ou « pour » la philosophie, quand elle impose 1’existence d’une relation entre des
termes qui, en général, ou dans I’opinion établie, ne peuvent pas avoir de relation.2

La relation d’une irrelation, ce serait donc cela qui identifie 1’opération ou plus précisément ce qui
aimante 1’affectivité du philosophique : ce qui se noue dans une singuliére contradiction ou se
dessinent les contours d’un lien, d’un liant plus précisément, le liant d’un lien délié. Et disons que
ce passage de Nietzsche est sur ce point emblématique 1a ou 1’on découvre ces étranges corps, ces
fragments d’homme, ces hommes disjoints et morcelés, 1a une oreille sur pattes, ici un grand ceil ou
encore ailleurs un grand ventre, bref des organes et des fragments de corps déliées circulant dans ce
qu’il faudrait nommer un monde. D¢s lors I’injonction « politique » de la philosophie est de circuler
dans ces espaces intervallaires, entre des organes, des morceaux d’hommes désaccordés, entre
I’esthésie des sens, des sensations et le sens. Il s’agit en somme d’assumer la direction ou le
cheminement de la signification en éprouvant la sombre forét des impasses, des tours et détours du
nihilisme. Pour le dire autrement, le probléme qu’épouse cette fable philosophique devient :
Comment lier ? Comment assumer ou fixer la formule du liant de liens déliés ? Comment accorder
et s’accorder aux liens défaillant pour trouver la formule appropriée du « corps » a venir, cheminer
parmi les fragments de corps et d’organes pour fixer I’alchimie adéquate du sens ?

Aussi on 'aura comprit, cette topique singuliere cristallisée dans une langue s’identifiant a la



puissance du poeéme loge trés exactement entre politique et esthétique selon le chiasme convenu :
une politique de I’esthétique et une esthétique de la politique ou il est question de la création de
I’homme nouveau avec des organes appropriés, comme le grand réve d’émancipation de la pensée
esthétique dont ce passage de Nietzsche ouvre et cristallise de maniere symptomale le sillon d’une
logique qui traversera I’histoire de 1’art ou de la pensée — ce que Jacques Ranciére définit comme
régime esthétique. Or ce passage de Nietzsche, pour lui donner un tour de plus, on pourrait dire
qu’il répond a sa maniére a une question, la fameuse formule de Spinoza : Que peut un corps ? Que
peut un corps ? Ce sera au fond a cette question que je voulais également confronter 1’ceuvre de
Jacques Ranciere, et plus précisément la confronter en fixant mon attention a une chose parmi
d’autres : son style, essayer d’appréhender le style de cette pensée pour en retirer quelques phrases
en exces, quelques phrases qui enroulent la puissance de 1’émancipation.

Le liant d’un lien délié, c’est trés précisément ce qui définit le style philosophique de Jacques
Ranciére : une relation, une relation qui est une relation d’irrelation, ou pour le dire dans le lexique
de Patrice Loraux? lors de cette conférence qu’il présentait a Cerisy il y a quelques années dé¢ja, le
rapport d’un non rapport ou le vertige d’un rapport dans un non rapport, c¢’est la ce autour de quoi
s’enroule et se manifeste I’opération conceptuelle de Ranciere, ou du moins le noyau formel qu’il
affectionne et qui transpire et signe ses écrits divers. Et cela vient se fixer dans une scéne vaporeuse
ici, en identifiant les « contradictions de la littérature » ou du régime esthétique 1a ou en figeant ce
qu’il en est de la relation politique, et son lexique le manifeste : « propriété impropre », « écart du
sensible a lui-méme », « rapport désaccordé », « voix des sans-voix »... Le relevé de ces
contradictions liées figeant I’opération conceptuelle et la dramaturgie intervallaire, la dramaturgie
du « entre » auquel il donne consistance pour figurer I’écart ou ces curieux modes d’existence est
inépuisable, et ¢’est cela qui définit le style philosophique de Jacques Ranciére.

« Malaise dans I’esthétique », ce sera le titre de I’'un de ses ouvrages, or ce que je retiens ici c’est le
terme « malaise », un malaise qui serait I’exact pendant de cet autre que figure la relation politique,
ou il est question de malentendu entre les sens, un malentendu entre sens et sens. Ou pour le dire
autrement, il s’agit « d’un écart du sensible a lui-méme »# : la politique consiste a faire voir ce qui
ne se voyait pas, a faire entendre de la parole la ou on entendait du bruit. Ce sera en 1’occurrence
lorsqu’un geste délié ou un mot vide, sans référent, configurent cet espace : un espace de corps
fictionnels excédant tout compte ordonné des corps, de leur place, de leur identit¢ et de leur
fonction. Bref, cet exceés consiste a introduire un autre compte qui défait I’ajustement des corps aux
significations. Comme on sait, dans la systématisation de Ranciére la scéne politique sera identifiée
a I’émergence de la parole : on aura ainsi des « mots [qui] se retournent ou se dédoublent »3 contre
les dominants dans la parole ouvriére en configurant un autre possible comme on avait « des
paroles qui sortait de la bouche des plébéiens alors qu’il n’en peut sortir logiquement que du bruit
»¢. La mésentente sera le concept de cet écart 1ié entre le langage de ceux-ci et le beuglement de
ceux-la, entre des paroles et du bruit, entre ce qu’on entend et ce qu’on n’entend pas dans les mots
qui sortent d’une méme bouche, entre ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas dans un corps qui surgit
entre les discours qui assignent sa visibilité. L’écart du sensible a lui-méme, 1’exhibition d’un tort,
d’une part des sans-parts, un rien qui est tout, une voix des sans-voix, le compte des incomptés, la
communauté du litige. .. autant de formules énoncant la structure paradoxale de la relation politique.
La mésentente est en définitive le lien d’une déliaison, d’une division ou d’une contradiction qui se
donne comme une « différence évanouissante »Z redistribuant les rapports entre les mondes, et c’est
ce suspend auquel Ranciére tente de donner une consistance, la puissance liante d’une division
définissant un commun. Un suspend ou se joue la trainée d’un malaise entre les corps, le langage et
les sens — ce qu’aurait éprouvé Menenius Agrippa a en croire ses amis l1a ou le malheureux qui «
croit avoir entendu les plébéiens parler » serait finalement « victime d’une illusion des sens »&, ce
qui se joue entre du bruit et des paroles, le paradoxe d’un curieux mutisme saisissant des corps trop
bavards ou la consistance d’une cécité frappant ceux qui ne voient pas ce qui n’a de toute maniere
pas lieu d’étre vu.



Or ce qui m’intéresse, c’est que I’on a affaire a un concept pour le moins étrange ou s’engage ce qui
travaille dans les coulisses de la pensée de Jacques Rancicre : une différence évanouissante, un
curieux malaise entre les « sens », le conflit autour d’un « méme » et d’un « autre », une méme
chose que I’on entend et que I’on entend pas dans les mémes mots ou se joue dans son effectivité la
puissance de 1’égalité et enfin une méme logique creusant 1’écart li¢ entre la philosophie, la poésie
et la politique. Bref, on a 1a le nceud d’écarts liés, et ce seront ces fils emmeélés qu’il m’intéresse de
suivre ou de tirer dans I’ceuvre de Ranciére la méme ou ils se transforment entre le cheminement
d’un menuisier et les ciseaux de quelques couturieres, ou bien dans 1’accord désaccordé de la
pensée esthétique.

Car précisément, puisqu’il s’agissait des ceuvres de I’art et du malaise qui leur est propre, voila
comment Jacques Ranciére en scelle le diagnostique dans 1’espace d’un sensorium spécifique, ce
qu’il appelle des « maniéres d’étres sensibles »? :

La ruine des canons anciens qui séparaient les objets de I’art de ceux de la vie ordinaire, la forme nouvelle, a la fois plus
intime et plus énigmatique, prise par le rapport entre les productions conscientes de ’art et les formes involontaires de
I’expérience sensible qui en ressent 1’effet. C’est cela méme que les spéculations de Kant, de Schelling ou de Hegel
enregistrent : chez le premier, I « idée esthétique » et la théorie du génie comme marque du rapport sans rapport entre
les concepts de I’art et le sans concept de 1’expérience esthétique ; chez le second, la théorisation de I’art comme unité
d’un processus conscient et d’un processus inconscient ; chez le troisiéme, les métamorphoses de la beauté entre le dieu

olympien sans regard et les scénes de genre hollandaises ou les petits mendiants de Murillo. . .12

Ces rapports, le flottement d’un « rapport sans rapport », ce sont les topiques que je voulais saisir,
toujours en écho a Patrice Loraux, soit le lieu d’un dysfonctionnement, d’un désordre dont la
révolution esthétique est le nom nouveau, un déréglement entre trois termes mimesis, poiesis et
aisthesis tels qu’il structuraient I’ordre ancien et dont la formule de Valery témoignera de la ruine en
décrivant la singularité des pathologies affectant les corps entre aphasie et surdité :

Un jour vint ou I’on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout altérée'*

Un jour vint donc et « la continuité du voir au dire » ordonnant la vieille littérature se dérégla
chiffrant une curieuse mutation des sens, de I’ceil, de I’oreille et de la voix. Une étrange infirmité en
somme, une infirmité qui nous renvoie aux curiosités que découvrait Zarathoustra en passant sur un
pont, le pont séparant un monde de I’autre, un corps de 1’autre ; une infirmité qui nous renvoie aussi
bien a celles qui affectent les corps d’une mésentente, les vertiges en somme d’un « rapport » et les
glissements entre des corps, des mots et des significations. Et Jacques Ranciére éclaircit plus
précisément ce qu’il en est :

La poeisis et 1'aisthesis désormais se rapportent immédiatement 1’une a 1’autre. Mais elles se rapportent dans 1’écart
méme de leur raisons. La seule nature humaine qui les accorde est une nature perdue ou une humanité a venir. De Kant
a Adorno, en passant par Schiller, Hegel, Schopenhauer ou Nietzsche, le discours esthétique n’aura pas d’autre objet
que la pensée de ce raccord désaccordé. Ce qu’il s’appliquera ainsi a énoncer [...] ¢’est le régime nouveau et paradoxal
d’identification des choses de 1’art. C’est ce régime que j’ai proposé d’appeler le régime esthétique de 1’art.”

Ce « raccord désaccordé » scellera également le lieu d’une égalité inédite en ruinant le vieil ordre
déterminant la place de chacun et les sens convenant a cette placel3 y substituant le « n’importe quoi
» des objets d’usages et des images de la vie profane.

Ceci dit dans ce recueil circonstanciel, I’enjeu était aussi bien de fixer ce qui caractériserait «
aujourd’hui » les politiques de 1’art, une éthique du présent qu’il embrasse entre deux principes. On
y distingue d’un coté, les « politiques » de la liaison tricotée emblématisée par le relationnel comme
cette thérapeutique modeste du commun. Et de 1’autre c6té, les « politiques » de la déliaison absolue
figeant dans une langue, refoulements et forclusions de 1’obscéne, de la catastrophe ou du salut a
venir, et dont les penseurs sont ceux de ’irreprésentable, du sublime, de la dette infinie ou enfin du
pur événement, et dont on retrouve une inscription conceptuelle dans les ceuvres de Jean-Francois
Lyotard, de Giorgio Agamben ou encore d’Alain Badiou, si I’on en croit cette cartographie.



Or tout cela se réduit a la fin des fins a un noyau originaire dont il fétichise la formule chez Schiller,
soit, comme on sait, deux logiques contradictoires et emmeélées caractérisant les « politiques de I’art
». Tout d’abord, I’art se dissolvant dans la vie, comme un grand réve d’émancipation. Et
deuxiemement, I’art comme forme séparée dans un espace sensible symbolique, « politique » en
tant qu’il soit tout sauf « politique » c’est-a-dire se gardant de se méler a I’effectivité des choses
ordinaires, au-dela donc de la temporalité du travail aliéné comme du grand bain de la circulation
usuelle dans ce qui serait 1’espace émancipé d’un « libre jeu ». C’est ce double noyau contradictoire
de la séparation d’un sensorium et de la porosité d’une inséparation a partir duquel se déploieront
donc les « politiques » de I’art, confondant, altérant, refoulant ou renouant selon les situations et les
époques la contradiction originaire qu’intime ce noyau. Ce serait 1a, si I’on veut, I’intimité de la
politique de I’esthétique disséminant et expérimentant la le mobilier de la vie nouvelle ou
surimprimant ici I’éthique circonstancielle. Bref, il y a un « la » inséparé qui est aussi I’espace
séparé des choses de I’art, et un « ici » ou s’édifient les inventions de grammaires nouvelles dans un
sensorium cloturé. Cette tension se résume ainsi a cette dialectique du séparé et de I’insépar¢, une
dialectique a travers laquelle se seront exhibées les occurrences ponctuant 1’histoire de 1’art et la «
métapolitique » des ceuvres de 1’art.

Or je voulais m’arréter dans ce noyau originaire a cette scéne que fétichise Jacques Ranciére, ce
passage de Schiller décrivant le sensorium singulier d’un face a face entre un spectateur et la Junon
Ludovisi, ou la statue manifeste une « libre apparence » induisant chez le spectateur 1’état d’un «
libre jeu ». Une libre apparence et 1’état d’un libre jeu, voila donc la contradiction originaire de
I’esthétique, le vertige d’un écart, d’un raccord désaccord¢. Et c’est dire surtout que ces trois termes
« I’apparence, le jeu et le travail », trois termes qu’on retrouvera formulés autrement dans I’ceuvre
de Ranciere se conjuguent pour définir un espace et une temporalité émancipés portant la promesse
d’une liberté. Et c’est cet espace et cette temporalité que cherche a saisir, a suivre et a transmettre
Jacques Ranciere dans son ceuvre, c’est cela si ’on préfere le corps fuyant que fixe la relation d’une
irrelation, une topique de 1’émancipation. Car voila, cette scéne nous rappelle a une autre se
déroulant dans La Nuit des prolétaires. 1l y a d’un c6té un sensorium émancipé définissant I’homme
au lieu de sa capacité ou de sa puissance la ou Schiller nous dit que « L’homme est seulement un
étre humain quand il joue », et il se peut que cet homme rencontre 1’échappée d’un autre, ce
prolétaire qui joue lui aussi, qui joue a devenir quelqu’un d’autre. Et ce qui fait lien d’un méme
souci traversant les frontieres des disciplines, ’art, la politique, I’histoire, la poésie, je dirais que
c’est toujours une méme phrase qu’avait rencontré¢ alors Jacques Rancicére : « le temps ne
m’appartient pas », c¢’est cette phrase qui se déplie ici et 1a, ici dans le flottement « d’une maniére
d’étre sensible » enroulant sa puissance d’égalité et 1a dans le cheminement et les vertiges d’une
spirale de la libert¢ que vérifie un menuisier ouvrant dans une autre manicre d’étre sensible un
espace et un temps. Ces temps et ces espaces sensibles qu’ouvrent ici un menuisier et qu’offre 1a
une statue sont précisément ces espaces intervallaires auxquels Jacques Ranciére tente de donner un
corps avec son sens et ses sens, le corps d’une émancipation.

Le petit carré, le cercle et la spirale

Dans son introduction a la réédition du Philosophe et ses pauvres il y a quelques années déja,
Jacques Ranciére commentait son propre style, 1’évolution de son style entre ce dernier ouvrage
jouant de la parataxe, de phrases courtes et dont la scansion singuliére viendrait en somme
analogiser quelque chose comme la virulence et I’effectivité d’un partage entre les discours, celui
du philosophe instituant finalement une « place » a ses pauvres. Entre le Philosophe et ses pauvres,
je disais, et ce grand labeur de la Nuit des prolétaires, ou il était question plutét d’une phrase
longue, démesurément longue, ponctuée de points virgules, virgules, deux points, d’incises, toute
cette artillerie qui viendrait épouser quelque chose comme la complexité, les détours et chicanes de
la pensée de ces ouvriers ou artisans, ces prolétaires penseurs, poetes, philosophes : il s’agit en
somme de donner du poids a une image vaporeuse. Cette « phrase », je dirais volontiers qu’elle
travaille en sous main des écrits des uns et des autres, au carrefour de citations parsemant 1’ouvrage,



enveloppant ces langages et ces expériences qu’elle palimpseste, embaume, enroule au détour des
points virgules, dans le suspend des ponctuations, et je dirais qu’elle constitue la « matiere »
nécessaire pour donner consistance a I’expérience d’un réve, le réve ouvrier. Je veux dire que
I’analogie explicitée est heureuse, une « phrase » épousant — au fil de ses détours envoltant — la
complexité des propos et des pensées, mais il y a autre chose qui s’y joue dans le style, et c’est
affaire de consistance et d’inconsistance, de poids et d’évaporation, dans les sinuosités, les écarts et
aux détours des syncopes de la ponctuation : il y a un désir de préter de la consistance, je crois,
insuffler la consistance a I’inconsistance du « réve » ouvrier la ou il menace de s’évaporer, et cela se
joue entre I’intervalle des ponctuations et la pesanteur de la phrase dans une sorte de liant.

Je cite quelques unes de ces phrases de Jacques Ranciére ou 1’on retrouve la musique envottante
qui lui est propre, quelques phrases définissant son projet et cette pesanteur volatile qu’il trace dans
cette sorte de liant qui cherche a attirer, retenir, suivre ce qui se dérobe :

Mais il n’est point aussi de vrai portrait du travailleur qui ne se dérobe aussitot, qui ne s’engage, par le pouvoir méme
conféré a I’image identificatrice, dans la spirale qui va de I’insignifiance des hiéroglyphes de 1’enfant aux réves adultes
d’une autre vie. Question d’identité, question d’image, rapport du Méme et de 1’Autre ou se joue et se dissimule la
question du maintient ou de la transgression de la barriére séparant ceux qui pensent et ceux qui travaillent de leurs
mains. L’on voudrait ici produire ce simple effet : le bougé d’une image, celle de travailleur-soldat ; dessiner d’abord
ces croquis parisiens, ces aquarelles champétres ; ces fusains orientaux et ces tableaux d’histoire que recouvre le portrait
de ’homme au tablier de cuir ; faits divers glanés au jour le jour de la domination, de la misére et du crime ; arbres ou
oiseaux entrevus dans le petit carré de ciel que découpe la haute fenétre de 1’atelier ; vastes horizons embrassés en
posant les parquets, en peignant les murs ou en moulant les corniches de quelque riche demeure ; floraisons, draperies et
écussons des murs de la goguette, jeunes filles en fleur et pampres chargés de fruit de ses romances [...] cavalcades de
I’Algérie conquise, sables du désert révé, prairies de I’Amérique promise ; harmonies dans la nuit de juin des cheeurs
saint-simonien sur les pelouses de Ménilmontant... L’on voudrait mesurer 1’écart entre ces images recouvertes ou ces
réves écrasés et I’adhésion aux emblémes de I’enclume, du soc et du glaive ; saisir la logique des parcours
d’identification selon lesquels ces scénes peuvent se recouvrir, s’effacer, se recomposer [...] Il ne s’agit donc pas
exactement de gratter les images selon les usages recus [...] non pas gratter les images pour que le vrai apparaisse mais
les faire bouger pour que d’autres figures s’y composent et s’y décomposent.

Il s’agit donc de fixer ou de suivre quelque chose comme une image fuyante, de la produire plus
précisément dans ’opération d’un « bougé » pour que d’autres figures s’y composent et s’y
recomposent, d’un tremblement ou apparait dans une embrasure la découpe d’un petit carré de ciel,
des arbres et des oiseaux qu’offre une fenétre pendant les heures de travail, découpe d’une
respiration, d’une promesse fugitive, d’'une échappée. Cette découpe manifeste surtout une autre «
manicre de voir », une autre maniere de voir ce qui veut dire aussi une autre maniere de faire, d’étre
et de penser, et ce sera cela le « bougé » que Jacques Ranciere cherche a saisir, a saisir et a produire
la ou sa phrase, on I’a entendue, enroule un singulier trésor fuyant.

Or ce trésor, disons que Jacques Ranciere 1’a en partage avec quelques autres qui auront comme lui
sillonnés ces territoires pour y faire de mémes rencontres et je pense tout particulierement au livre
fameux de Robert Linhart!® parti s’établir a I’usine ou il raconte la chaine entre la peur, la fatigue
des corps et des ames, les nerfs broyés, les humiliations ordinaires, les rages désespérées ou
irréconciliées, les gestes de résistance et la gréve. Or ce qui m’intéresse dans le récit de Robert
Linhart, c’est la sensation de ce « bougé » 1a ou il découvre au détour des rues parisiennes ce qu’il
n’avait pas vu, ce qu’on voit sans trop y voir, une curieuse population déracinée d’elle-méme. Je
cite :

...la plupart des ouvriers, surtout parmi les immigrés, entrent dans une espéce de 1éthargie : démarche lente, palabres,
longues attentes au café. Les muscles et les nerfs cherchent a se reconstituer. Depuis longtemps le dimanche aprés-midi,
il m’arrive de croiser dans les bistrots du treiziéme arrondissement des immigrés immobiles et réveurs devant une biére
a peine entamée. Autrefois je ne leur prétais pas attention. Maintenant, si. Dans leur regard, je reconnais I’angoisse du
temps qui s’écoule et dont ils ne peuvent rien faire, la sensation douloureuse de chaque minute perdue qui les rapproche
du vacarme de la chaine et d’une autre semaine d’épuisement. Je me dis, alors, qu’il faut respecter le rythme de vie des
gens, qu’on ne peut faire irruption a ’improviste dans un équilibre qui a tant de mal a se reconstituer chaque soir, a la
fin de chaque semaine... Et puis il y a la peur'¢



Il y a la peur de Simon, la peur de Sadok, la peur de la femme aux caoutchoucs, la peur des
immigrés, la peur des uns et des autres, une peur qui en définitive structure les heures de travail
comme le rouage vital de 1’'usine ou les engrenages de la chaine, le monde des objets, rappellent
brutalement a 1’ordre du monde. Or, nous dit-il encore :

...la vie se rebiffe et résiste. L’organisme résiste. Les musclent résistent. Les nerfs résistent. Quelque chose dans le
corps et dans la téte, s’arc-boute contre la répétition et le néant. La vie : un geste plus rapide, un bras qui retombe a
contretemps, un pas plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement [...] tout ce par quoi dans ce dérisoire
carré de résistance contre 1’éternité vide qu’est le poste de travail, il y a encore des événements, méme minuscules, il y a
encore un temps, méme monstrueusement étiré. Cette maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération soudaine,
cette soudure ratée, cette main qui s’y reprend a deux fois, cette grimace, ce « décrochage », c’est la vie qui
s’accroche'”.

Et la « résistance », Robert Linhart la pressent, la devine ou la découvre également enfouie dans les
collectivités immigrées, murmurée ici et la... Dissimulée sous une feinte résignation, dans de
mystérieux accidents qui immobilisent les engrenages ou plus modestement dans un geste
d’entraide. Mais aussi dans des attitudes, se tenir droit par exemple, et la métamorphose pour les
soirs dans les vestiaires ou chacun s’évertue a faire disparaitre de son corps et de son allure les
marques, 1’odeur, la fatigue de la journée de travail, dans I’espoir d’étre appelé « Monsieur », ce
réve donc d’étre pris pour quelqu’un d’autre, comme un malentendu, au détour d’une rue.

C’est bien quelque chose comme ce méme réve que poursuit Jacques Ranciere dans les archives, le
réve d’étre pris pour quelqu’un d’autre. Ou plutoét dans un tour de plus, le moment ou le réve se
réalise, le moment ou quelqu’un se prend effectivement pour quelqu’un d’autre et il finit par le
devenir, ce moment ou I’on commence dés lors a voir ce qu’on ne voyait pas et a dire ou a écrire ce
qu’on n’écrivait pas, et tout simplement a faire ce qu’on ne faisait pas. Ce sont donc deux fictions
qui se croisent. Celle de Robert Linhart revient sur ’effectivit¢ d’une lutte alors que 1’usine a
fermée ses portes pour dire que ce n’est pas finit et que cela ne se passera pas comme ¢a, pour
affirmer ’effectivité du communisme et d’une révolte irréconciliée. La fable que propose Jacques
Ranciére cherche quant a elle a enrouler 1’effectivité d’une émancipation la ou des corps se sont
déplacés, ils ont changé de position et se sont mis a croire, et donc a voir et a vivre autrement. Cette
fable cherche a saisir le simple bougé d’une croyance.

Or cela se jouera a travers deux figures qui se confondent aux cheminements et aux opérations de
lestage propres a ce style. La spirale et le cercle, ce sont 1a les deux figures privilégi¢es de la
géométrie de Jacques Ranciére, s’ajoutant a ce petit carré, la découpe d’un carré de ciel, d’arbres et
d’oiseaux induisant le « bougé » d’une émancipation. Des figures que 1’on retrouve de la Nuit des
prolétaires en passant par Le Maitre ignorant, un cercle dans lequel sont enfermés les corps et les
ames, un cercle qui se fera pourtant spirale, et ce serait sans doute 1a le mouvement qu’esquissent
les labyrinthes de sa « phrase ». Une spirale qu’il résume comme le vertige structurant la Nuit des
prolétaires, ce qu’incarne le trajet d’un de ses personnages, Louis Gabriel Gauny. Voila ce qu’écrit
Jacques Ranciere au sujet de cette rencontre dans son expos¢ de soutenance de theése ou se dessine
cette structure dont je parlais, ce vertige du rapport d’un non rapport :

A leur place [en I’occurrence de la somme des discours circulant], apparaissait cette spirale comprenant dans la méme
nécessité¢ la désertion de 1’espace ouvrier et I’obligation de propager la parole apostolique ; la jouissance de
I’émancipation personnelle et la résonance en soi des douleurs des autres™®

Cette spirale curieuse fixe en somme la singularité¢ de I’affectivité philosophique en tant que telle
comme lien déli¢, elle fixe ce qui vient définir le philosophique comme rapport d’un non rapport :
séparation, désertion, arrachement dans 1’affect d’un saisissement lors de la rencontre avec « une
parole qui vient d’ailleurs » d’un c6té et de 1’autre les tourniquets du retour impossible en portant
une parole aux semblables dont il dissemble, la masse des ouvriers. Et Ranciére poursuit :

. c’est dans la spirale de cet impossible que peut s’élaborer une certaine image, une certaine identit¢ donnant son
corps au discours de 1’émancipation ouvriere ; que celui-ci sera le discours de la classe ou du mouvement ouvriers, a la



mesure méme de 1’incapacité de ses porteurs a trouver le principe de leur identification®

Il est question de rendez-vous, or c’est toujours chez Jacques Ranciére un rendez-vous manqué, un
rendez-vous improbable ou un rendez-vous impossible, quelque chose donc qui se joue sur fond
d’un malentendu, un malentendu qu’il éprouvera comme concept ici a propos de la littérature, pour
ne pas parler de mésentente politique. Ceci dit, il faut donc une langue singulicre, ajoutera aussitot
Ranciere, pour figer ce mode d’existence, le trésor de cette rencontre qui se veut étre un trésor
fuyant et ce sera le « lieu de la poésie » dont transpire des lors ce qu’il faut appeler une « politique »
la ou les circonvolutions d’un langage qui tourbillonne tentent de fixer une image évanouissante :
celle de I’émancipation circulant dans la spirale d’un impossible.

A quoi a donc affaire Jacques Rancicre ? A un petit trésor fuyant, instable et évaporé 1a ou il vient
pourtant hanter quelque chose comme les « sens », les sensibilités et les affectivités de 1’histoire
d’un c6té et de la philosophie de I’autre, un trésor fait de fantasmes, d’écrits divers, ou au détour
des nuits passées a écrire, a lire ou a parler, de ce grignotage de la matérialité du temps et du monde
ouvriers, quelque chose d’autre venait s’ouvrir : une autre maniere de penser, de voir, d’étre. [l y a
donc d’abord un grand malentendu, celui du réve qui consiste a se prendre pour quelqu’un d’autre,
et ¢’est ce petit trésor, un peu minable il faudrait ajouter, ou il question de croyance, de réverie et de
temps grignoté dont il assume le gardiennage, un lieu trouble qui serait pourtant 1’engrais et le
sédiment d’un discours, d’une promesse, de pratiques et ¢’est de ce lieu trouble d’ou émergera une
image qui donnera son corps a I’émancipation ouvriere.

Un simple malentendu, se prendre pour quelqu’un d’autre, celui de croire en ses capacités ou en
I’égalité entre un homme et un autre, et ce malentendu permet de transformer un cercle en une
spirale, et il faut dés lors une langue pour lui donner un corps, il faut une sorte de « phrase » pour
donner un corps a la spirale d’un impossible.

Ce serait 1a la chronique du réve ouvrier. Or cette chronique qui tente de donner un corps au réve,
tout le cheminement de ces longues phrases, ne recéle comme trésor que quelques petites phrases
supportant le vacillement d’images, quelques vignettes et des bouts de phrases tenant lieu de
rencontres dans 1I’enroulement de cette géométrie : il est question de la découpe d’un petit carré de
ciel, d’arbres et d’oiseaux sur laquelle on trébuche d’un coté et puis aussi de cette formule, ce
qu’écrit Gabriel Gauny a son ami Moise Retouret a propos d’un rendez-vous de plus, un rendez-
vous impossible ou improbable : « Le temps ne m’appartient ».

Le temps ne m’appartient pas, écrit-il ; ainsi demain je ne pourrai aller chez toi, mais si tu te trouvais place de la Bourse
entre deux heures et deux heures et demie, nous nous verrions comme les ombres misérables des bords de 1’enfer?.

Ces deux phrases triviales, un « carré de ciel » ici volé lors des heures déchirantes de labeur et ce
temps qui ne lui appartient pas, un temps qu’il se propose d’arracher dans I’intervalle d’une demi-
heure, ces deux phrases disent donc la méme chose. Elles disent le « bougé » d’une émancipation et
elles circonscrivent 1’équation de sa vérification. Le temps ne m’appartient pas2!, dit-il, mais il
prend le temps d’écrire cette phrase, il arrange aussi le temps d’un rendez-vous improbable, il prend
le temps d’écrire, et c’est un autre temps qui alors advient... Ce que I’on découvre donc, c’est qu’il
n’y a pas le temps mais il y a des temps selon le lieu, I’espace ou les mondes qu’habitent les corps.
Ce qui « bouge » ce sont des corps qui ont affaire a la matérialité d’un temps, d’une réalité, et qui
mettent un temps dans un autre, I’intervalle d’une petite demie heure ici et cet autre intervalle ou
I’on se met a écrire et a devenir, progressivement, quelqu’un d’autre 1a, a passer d’un corps a un
autre. Et puis il y a cet autre intervalle, ce « petit carré de ciel », cette découpe figeant 1’aspiration
heureuse d’une échappée, mais alors un peu comme cette formule que j’empruntais a Robert
Linhart et que je tords, on dira qu’il se met a voir ce qu’il ne voyait pas, il se fabrique un temps, un
horizon, un point de vue, il s’approprie ce carré de ciel ou I’horizon des lieux embrassés par le
regard.

Ce serait donc la le trésor qu’a rencontré Jacques Rancicre, le regard d’un menuisier s’appropriant



un carré de ciel et qui ajoute que le temps ne lui appartient pas. Il n’est question donc que d’espace,
de temps et d’un corps €éprouvant sa capacit¢ a sortir d’un cercle qui dit « tu es la » pour le
transformer en spirale, ce qui se dit : « je suis 1a mais je peux aussi étre ailleurs, je peux et je le

vérifie ».

La puissance de I’égalité

A cette spirale de la libert¢ se confond un autre cercle de la puissance que trace un « livre »
circulant entre les mains, entre les langues, entre les intelligences, pour annoncer a tous une
nouvelle scandaleuse : tous les hommes ont une égale intelligence. Cette opinion se déclare et elle
se vérifie dans la foulée de quelques injonctions que distribue un maitre ignorant a des éléves a qui
on avait appris jusqu’alors une seule et méme chose, leur impuissance :

Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus ?
une attention absolue pour voir et revoir, dire et redire #

dit-1l, ou encore :

La puissance ne se divise pas. Il n’y a qu’un pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention a ce qu’on voit et a ce
qu’on dit [...] on saura qu’on peut, dans I’ordre intellectuel, tout ce que peut un homme?>.

Au détour donc d’une mére analphabéte qui peut apprendre a lire et a écrire a son enfant, au détour
d’un maitre ignorant qui dit a la volonté qui est en face de la sienne de trouver son chemin et donc
d’exercer toute seule son intelligence pour trouver ce chemin, ce cercle est simplement celui que
tracent une oreille, un ceil, une bouche, une main, une intelligence en somme, affirmant et vérifiant
une capacité a voir, a dire, & montrer, a entendre et a penser, affirmant une méme puissance de
I’intelligence humaine. Ce seront ces courbes grossiéres que tresse Jacques Ranciére en fixant cette
autre scéne fuyante dans laquelle se croisent les expériences et les actes de cette vérification, une
puissance et des courbes qui viennent interrompre un certain ordre des choses en éprouvant le
présuppos¢ de 1’égalité, et c’est dans la matérialité d’un « n’importe quoi » que I’on retrouve a
I’ceuvre une méme intelligence que ce soit dans 1’écriture d’un livre ou dans la confection de gants,
un « n’importe quoi » et un « n’importe qui » entre lesquels se décident et se construisent les points
de fuite d’une communauté des égaux.

Ce seront ainsi des villageoises des environs de Grenoble qui travaillent a faire des gants, et depuis
qu’elles sont émancipées, elles s’appliquent a regarder, a étudier, & comprendre un gant bien
confectionné :

Elles devineront le sens de toutes les phrases, de tous les mots de ce gant. Elles finiront par parler aussi bien que les
dames de la ville [...] Il ne s’agit que d’apprendre une langue que ’on parle avec des ciseaux, une aiguille et du fil. Il
n’est jamais question [...] que de comprendre et de parler une langue®.

Ou encore dira le maitre ignorant a I’enfant qui ne peut pas lire :

I1'y ala des signes qu’une main a tracée sur le papier, dont une main a assembl¢ les plombs a I’imprimerie...%

Et il s’agira finalement derriére ce papier imprimé de reconnaitre un « doigt », c’est-a-dire a chaque
fois une méme intelligence a 1’ceuvre. Entre cette curieuse « langue » des ciseaux, de 1’aiguille et du
fil et un mot imprimé qui se transforme en doigt, il y a donc une méme intelligence, il y a un «
méme », il y a la rencontre d’un méme dans de I’autre, et c’est ce vertige ou le lien de ces écarts que
fige la pensée de Jacques Ranciére. Ce lien du méme dans de 1’autre, cet écart 1i€ est ce finalement
dans quoi se joue la puissance de 1’égalité.

Ce qu’il résume en une formule dans laquelle on le retrouve installé : « Le livre, c’est la fuite



bloquée »%. Cette fuite bloquée, c’est naturellement la route inattendue ou 1’exercice d’une liberté
que tracera un enfant émancipé dans ce tout qu’est le livre, dans un simple mot imprimé, en
découvrant un doigt dans les mots ou ailleurs elle pourra se jouer a travers le parcours de quelques
villageoises dans la langue des ciseaux, de 1’aiguille, du fil ou de I’outil. Or cette fuite bloquée est
finalement ce qui identifie ici la pensée de Jacques Ranciere, ce qu’il tresse entre les courbes, les
spirales et les cercles de la puissance, ce qu’il lie dans les écarts d’un « méme » ou se rencontrent le
« n’importe quoi » et le « n’importe qui ».

Ce « n’importe quoi » et ce « n’importe qui », I’injonction de la puissance égalitaire, tout cela
résonne également dans de tres belles pages dépouillées de Cesare Pavese dialoguant avec un
camarade. Voici donc ces quelques fragments témoignant de cet autre trésor, dont I’ccuvre de
Jacques Rancicére assume en quelque sorte la rencontre — on pourra en somme y reconnaitre une
rencontre de plus. Pavese? écrivait :

- Comment un ouvrier comme moi pourra comprendre quelque chose aux livres et savoir si ce qu’il lit, on 1’a vraiment
écrit pour lui ?

- En lisant et en réfléchissant. En se trompant et en recommencant. Méme pour nous qui les écrivons, il n’y a pas
d’autres voies. Dans ce monde, personne n’a rien pour rien |...]

Il faut avoir la patience d’apprendre ces modes, comme on apprend les langues étrangeres. Et alors, peu a peu, il
t’arrivera de rencontrer partout I’homme et le camarade, de méme qu’on réussit & discuter avec un Chinois ou un Turc.
De toute fagon, il faut étre patient. Plus tu fréquentes un ami, plus tu apprends a le connaitre. C’est la méme chose pour
les livres. Et n’est-ce pas beau d’arriver a connaitre un homme qui pendant trente ans, pendant toute sa vie, a essay¢ de
parler avec toi ?

Et un peu plus loin alors que le camarade demande « Ce sont des livres pour nous ? », il ajoute :

Ce sont des livres pour qui veut les lire. Tu saurais me dire, toi, pour qui est fait un livre ? Méfie-toi des livres qui sont
faits pour un tel ou un tel. Méme un livre qui a été écrit en chinois a été fait pour toi. Il s’agit toujours d’apprendre les
paroles d’un autre homme. Tous les livres qui valent quelque chose ont été écrits en chinois, et on ne sait pas toujours
les traduire. Vient toujours un moment ou tu es seul devant la page, comme était seul I’écrivain qui I’a écrite. Si tu as de
la patience, si tu ne prétends pas que ’auteur te traite comme un enfant ou un demeuré, tu vas rencontrer un autre
homme et te sentir plus homme toi aussi. Mais c¢’est dur, Masino, cela demande de la bonne volonté. Et beaucoup de
patience.

« Te sentir plus homme toi aussi », « arriver a connaitre un homme qui a essayé de parler avec toi
toute sa vie », voila donc ce qu’il y a dans les livres et dans les choses. On retrouve ainsi la méthode
de Jacques Ranciére se confondant et épousant la langue de Joseph Jacotot dans un simple « Que
vois-tu ? Qu’en penses-tu ? Qu’en fais-tu ? », ce qui se dira dans un léger glissement de la langue :
maniére de voir, maniére d’entendre, maniére de dire et maniere de faire, ou ce qui se conceptualise
encore « partage du sensible » et il n’y a pas d’autre puissance que cela, ce que reprend
inlassablement Joseph Jacotot :

Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus ?
une attention absolue pour voir et revoir, dire et redire

ou €ncore :

La puissance ne se divise pas. Il n’y a qu’un pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention a ce qu’on voit et a ce
qu’on dit [...] on saura qu’on peut, dans I’ordre intellectuel tout ce que peut un homme

C’est donc cela la phrase que Jacques Rancicre reprend a son compte et qui résume le principe de
son cheminement, le trésor en somme que conjugue son ceuvre au réel. Il n’y a rien a attendre de la
puissance d’un pur réel. Ou plutdt, ce qu’il y a, ce sont des rencontres, les hasards de rencontres qui
permettent d’envisager un autre chemin, d’ouvrir un temps et un espace, ici ’affectivité¢ déliée
d’une simple statue et 1a la rencontre d’une parole qui vient d’ailleurs : des rencontres en somme
qui permettent a un corps de changer de monde et de position. Ce que j’ai essayé de faire donc
c’était de m’attarder sur des phrases trés concrétes ou a ces choses triviales qu’a rencontrées



Jacques Rancieére, 1a cet étrange affect esthétique qu’éveille une statue ou cette histoire de temps
dans laquelle se répondent Platon, un menuisier et cette statue. Ailleurs, les points de fuite d’une
communauté des égaux que véhicule la fable d’un maitre ignorant constatant qu’on peut choisir de
penser que les hommes ont une égale intelligence, et qu’on peut donc choisir de vivre, de tisser et
construire dans I’effectivité des relations le partage d’un autre monde. La logique sera ainsi a
chaque fois la méme : il y a I’émergence d’une puissance de 1’égalité rencontrée ici ou Ia, et cette
émergence est éprouvée comme une topique de 1I’émancipation et c’est ce « corps » que pointe
Jacques Ranciere a chaque fois 1a ou il vient se fixer dans la matérialité flottante d’une expérience.
Or ce corps est un corps fuyant, il s’agira donc de loger dans un intervalle qu’il entrouvre et de
construire la fiction appropriée de sa transmission. Et a chaque fois on découvre ainsi une méme
chose, un espace et une temporalité émancipés, et ce sont ces « corps émancipés » que sa langue
enveloppe et dont elle assume le gardiennage dans une dramaturgie de I’intervalle.

Or tout ce chemin commence en définitive avec quelque chose de trés simple : voir, entendre,
parler, faire, ce seront ces formules sensuelles que je voulais retrouver 1a ou elles circulent dans une
ceuvre pour se conjuguer dans une étrange grammaire qui vient vérifier un « je peux ». « je peux » :
voila finalement ce que je propose d’appeler la phrase de Jacques Rancicre, et il n’y a pas d’autre
puissance. S’il fallait donc reformuler la question de Spinoza Que peut un corps ? S’il fallait revenir
sur 1’étrange ballet des organes que convoquait Nietzsche, ce déploiement d’organes et de sens en
attente d’un corps a venir ; s’il fallait essayer de spécifier ce que signifient les intervalles, la
dramaturgie du « entre » confondant son style, celle donc qui donne un certain golt de
I’émancipation en enroulant sa transmission dans des phrases fixant les échos entre des espaces et
des temps émancipés. Ou s’il fallait en somme décrire ce que formule le rapport d’un non rapport,
ou ce que cela signifie que d’inventer un rapport, je dirai que pour Jacques Ranciere, inventer un
rapport cela commence, se dit et se vérifie par un « je peux », un « il est possible », ce qui confie au
passage 1’effectivité d’une joie, celle de pouvoir rencontrer un autre homme et celle donc de se
sentir un peu plus homme aussi.
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